浙江
暑假过去四分之三，我儿子彻底蔫了。每天除了学习就是学习，他说自己快发霉了。
我见他确实到了忍耐的临界点，主动提了一句：“带你去玩密室逃脱，敢不敢？”
前一秒还趴在桌上唉声叹气的人，后一秒直接坐直了，两眼放光：“太行了！”
从计划出门到正式出发那两天，他一改之前的颓丧，学习劲头比哪天都足。
原本约了闺蜜家读高中的小哥哥一起去，临行前人家被学校叫回去了。我问他还要不要改期，他手一挥：“不用，跟陌生小伙伴拼场一样玩。”
我又试探：“第一次玩，先选个微恐的过渡一下？”
他一脸不以为然：“去密室玩非恐，那也太浪费钱了。我恐怖片看了那么多，早麻木了。”
说得那叫一个信誓旦旦。最后他挑了场中恐的，还号称是全国爆款。
我坐在休息室刷电影，心里还琢磨着，这小子胆子是真不小。
出来的时候，他面色如常。回家路上跟我复盘，从NPC的演技聊到中式恐怖和西式恐怖的区别，说西式纯靠音效和贴脸，中式有故事内核，回头细品还有点惨。
头头是道，像个久经沙场的老玩家。
我甚至有了一丝动摇：以后跟闺蜜组局，也不是不行。
结果当天晚上，反转来了。
半夜一点多，我睡梦中听见房门被推开。儿子站在门口，声音发虚：“妈，我翻来覆去睡不着。不是害怕，就是热，你看我出了一身汗。”
我跟他爸清醒过来，心里明白，但没戳破。行，妈陪你，等你睡着了我再走。
我挨着床边躺下，他翻腾了十来分钟，呼吸才慢慢匀下来。我估摸着差不多了，轻手轻脚起身。刚抬脚，他脆生生一句：“妈！”
得，走不了。这一晚，我陪他睡到了天亮。
第二天问他缓过来没有，他死撑：“空调太热了。”
可明明同一间房，他把自己裹得严严实实。
到了晚上，他直接认了：“你还得再陪我一晚。”第三天，我警告他这是最后一次，他不好意思地笑，也不知道该说什么。
一个半大小子，白天跟你头头是道分析恐怖电影，晚上连一个人关灯都不敢。嘴上喊着“不就玩个游戏嘛”，身体却诚实地告诉你害怕了。又好气，又好笑。
但笑完之后，心里又有点说不清的东西。
我们这代家长，总在催着孩子长大。催他勇敢一点，独立一点，别那么幼稚。可你真的看到他逞强冲出去，又在深夜里灰溜溜地回来找你，你才会突然意识到：他装得再像大人，到底还是个孩子。
我想，密室里的NPC效应，或许三天就出戏了。可“孩子还愿意在害怕的时候喊你一声妈”这件事，再过几年，可能就再也不会有了。
所以，我嘴上嫌弃他怂，心里却珍惜得紧。他还能因为一个游戏吓得睡不着，还能在半夜推开你的门，还能在你身边睡得像个小孩——这份需要，是会过期的。
这后劲，够大的。不是密室的后劲，是长大这件事，来得比我想象中快太多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
