北京
“Ma, akankah aku?”
“妈，我可以吗？”
这是进入八月第一天，她最想问出口、又只能吞回肚里的话。二十一岁，第一次离家那么远，第一次走进一个没有妈妈的八月。
陌生村庄的雨，落在她刚来的地方
中午，雨落在一个小村庄。这是她刚来不久的地方，还没完全认识这里的人，也正在慢慢熟悉那些作物，还有那条河——村里很多人靠它洗衣、取水、过日子。
雨下得很安静。村子里的水原本很缺，所以这场雨对大家来说，像是一份温柔的恩赐。她和大家一样心存感激，只是忽然想起来：衣服忘了收。
两分钟前，她还在和朋友们笑成一团
就在两分钟前，她还躺在基地的客厅里，和两个朋友一起笑。有人放了个屁，没有声音，味道却很冲。他们笑得停不下来，像三个没有心事的小孩。
可是现在，她一个人坐到了门口。门开着，潮湿的风吹进来。她坐在那里，像要故意跟某种看不见的规矩作对。
老辈人常讲，没出嫁的姑娘不能坐在门口，不然以后姻缘只能走到半路。她却偏偏坐在门槛边，用后背和膝盖，轻轻顶住那些一代一代传下来的说法。
陪她看雨的，还有两只猫和两只鸡
原来，不止她在享受这场雨。
两只猫蜷在旁边的鞋子上，把旧鞋当成软床；两只鸡也躲到同一片屋檐下避雨。她稍微有点担心，怕它们一个不小心，就把粪便拉在基地门口。
但此刻谁都不想动。雨把时间拉得很慢，慢到许多原本被日常压住的念头，一点点从缝隙里渗出来。
回家只剩三天，有些念头开始追上来
离回家的日子，只剩三天。三天太短了，短到来不及想清楚接下来该怎么走。转念一想，也许根本不用想，因为有些事，从来不会照着人的计划发生。
她开始问自己：我想家吗？想我的房间吗？想家里的每一个角落吗？
问出口的时候，她愣了一下。她好像也说不清，那个答案到底是什么。
死亡总在眼前闪过，她分不清是想念还是害怕
这段时间，死亡总是频繁地在她脑海里闪过。她说不清那是谁的死亡，也分不清那是过去真实发生过的画面，还是她自己一遍遍涂抹出来的想象。
于是她换了一个问题：“我会不会，其实是在想念死亡？”
记忆像贴在骨头上撕不掉的旧胶布，一碰就心慌。那些画面偶尔闯进梦里，醒来后整个人像被抽空一样，找不到药，也找不到出口。
她问自己：这到底是想念，还是害怕？
本该站在左右的人，已经不能陪她
这个月，她已经到了该独自撑过去的时候。而且，也的确只能一个人了。那些本该站在左边右边、扶着她往前走的人，已经不能再陪她。
“妈，我可以吗？”
她试着继续走。不跑，也不爬，只是慢慢走。她只求，别让遗憾像影子一样追着她。
那封永远寄不到的信，被她换成了祈祷
这个月，她本该收到一封信。那封再也等不到的信，被她换成了一两句轻轻的祈祷，念给妈妈听。
为妈妈祈祷。为那个叫 Nining 的妈妈祈祷。
雨还在下。八月就这样来了——第一次远离家，第一次在二十一岁，第一次在沉默中，第一次没有妈妈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
