好看过剩的年代，为什么偏偏是张凌赫？

你是不是也有过这样的感觉：现在的明星，好像都挺好看的。

随便点开一部剧，男主角的骨相、下颌线、皮肤状态几乎无可挑剔；刷到任何一个直播间，主播们的眉眼精致得像同一批出厂的产品；就连AI生成的短剧里，那些从来没有存在过的人，也一个比一个标致。

好看的脸看似从未如此多过。但你有多久没有为哪个人真的心动过了。

这件事很容易被归到自己头上，信息爆炸，看得多了导致审美疲劳。但它不是一个人的错觉。今年7月，多部暑期档剧集的路透热度远超正片，观众宁可看粉丝在片场拍出神级“路透图”，也不看剧组花大价钱制作的成片；短剧那一头，AI生成的“漫剧”作品占了全行业近期上线量的九成五，但实际上，只换来全网约百分之四的播放量。一边是好看的脸多到溢出来，一边是没有人愿意多看一眼。

要弄明白中间出了什么问题，得先看看眼下最当红的那张脸。

张凌赫在《逐玉》中饰演谢征。

01

那张脸

8月4日，张凌赫的一张小学证件照冲上热搜，被赞“等比例放大”，五官的位置和比例，二十多年几乎没动过。然而，这条热搜的潜台词值得琢磨：一张脸需要拿童年照出来自证，恰恰说明“没被改过”在今天已经不是默认状态，而是一件需要举证的事。

而在需要举证的另一面，是张凌赫正在被用一套全新的词汇讨论。网友夸他好看，用的最高级评价是“建模脸”；嫌他演得不好，用的是“AI演技”。同一张脸，同一个人，褒贬两端却共用着一套形容机器的语言。7月，他的新剧《这一秒过火》开播，14个平时互不相干的品牌一起替他包场首映，吵来吵去，网友的共识倒很一致：这张脸稳妥，放进古装现言都不违和，搭上什么品类的广告都出不了错。

回顾不同时代里最具代表性的几张面孔，会发现要紧的从来不是长什么样，是凭什么偏偏在那时胜出。一张脸能红多久靠运气，能红起来却不是偶然，它总是精准地长在那个时代最需要的位置上。

张凌赫在《这一秒过火》中饰演慕容清峄。

历史上标准脸的更替，定义换过好几轮：

1979年，《追捕》引进，高仓健式的硬汉压过了“奶油小生”唐国强。那是个刚刚看见外面的年代，人们想象中的男人该沉默、能扛事、走在风里不回头。谁能决定引进什么，谁就替那一代人定义了好看。

高仓健在电影《追捕》中饰演为人正直的检察官杜丘。

2014年前后，从韩国偶像工业训练体系下归国发展的那批流量艺人，和养成系男团一起，把“流量”带进内娱，纤细、精致、中性成了标配。

权志龙

那是移动互联网刚把每个人接进来的时候，年轻人手里第一次有了投票的工具：超话榜、明星势力榜、不限购的数字专辑，是一票一票、一笔一笔小额付费堆出来的排名。他们要的不再是能扛事的男人，是一个可以由自己参与塑造、需要自己保护的少年。方式粗糙，好歹算民选，那也是一个还相信“我能改变点什么”的年头。

直至近年这轮，标准换成了骨相：轮廓要清晰，生图要能看，不必靠滤镜兜底，最好还挑不出什么错。张凌赫的走红正踩在这个节点上。问题也就跟着来了，为什么恰恰是现在，一张“挑不出错的脸”成了最受欢迎的那张？

02

所有人都在压下限

答案不在审美里，在账本里。

先说剧组。这些年的塌房把风险标出了价。尤记得2021年被称为塌房大年，有艺人因一张旅拍照被曝光，半天之内约27个品牌宣布解约。此后代言合同里的道德条款越写越细，到2025年，奢侈品代言合约普遍从一年以上缩到3-6个月，甚至出现“卖不动就不续约”的对赌。赔过一次的人不想赔第二次，在“没出过事”这条红线下，价钱越标越高。

投票通道也被关上，相关明星势力类榜单取缔之后，粉丝手里那点定义权跟着消失，新人没有可争夺的数据，捧人重新回到业内自说自唱，比过去更商业化，也更自动化。养成一个人要几年，还得赌他中途不崩；筛一张保险的脸，从骨相到生图当场就能验，成本更低，回本更快。定义权就这样从广场回到了会议室。

不只是娱乐圈。直播间里的团播主播这两年被官方媒体点名批评过长相高度趋同，“十个主播九个长得一样，分不清谁是谁。”直播公会的逻辑其实很朴素：哪套妆造和话术已经被验证能赚钱，就照着复制，几个星期把一个素人推上播，抄成功样本是所有起号方式中最不容易亏的一种。AI走的是另一条路，算法生成一张脸的办法叫“趋中维稳”，向所有人脸的统计平均值靠拢，专挑最不容易出错的组合，为的是降低废片率。

三条路的驱动力并不相同。剧组是为了过审和交差，公会是为了压缩起号成本，模型是为了少抽几次卡，彼此之间也谈不上谁抄了谁。但它们的方向是一致的：都在压下限。风险规避、样本复制、统计平均，三种不同的算法，最后都指向同一类结果，一张挑不出错、也没什么人非要不可的脸。

连观众自己也在往同一个方向走。艾媒的调查里，青年情绪消费中占比最高的一项是高安全感的稳定消费，占到54.36%：常去的那家咖啡店，长期续订的会员，反复回购的旧物。在一个到处都要人自己扛住的年头，连喜欢一个人都开始挑不费力的。太锋利的脸需要辩护，需要跟人争论，还得担着他哪天出事的风险。

于是每一环做的其实是同一件事：压下限，不赌上限。品牌怕的是塌房，平台怕的是投资打水漂，观众怕的是自己白高兴一场。

张凌赫身上那几样东西，身高和骨相摆在那里，好看得不需要论证也不必粉丝出面辩护；《逐玉》云合市占率冲到过55.1%，作品盘子够大没拖累人；在公益纪录片中演电力实习生，回的是自己大学念的电气工程专业，标签不容易被拆穿。这几样凑在一起构成的不是一份魅力清单，而是一份风险很低的资产。买家掏钱买的从来不是有多少人爱他，而是有多少人不会反对他。这两件事在合同上其实是完全不同的两笔账，只有后一笔能被加总、被复制、被写进条款。

张凌赫在《逐玉》中饰演谢征。

三条产线学得会同一张脸，学不会的是那种非他不可。7月新剧开播，粉丝自己凑出20万座“云包场”，据粉丝方推算花掉600万左右；其中一笔钱来自粉丝原创应援歌的版税，412块5分，全数投了进去，又追加了7场。直播公教得出那副眉眼，教不出有人愿意替他攒下412块5分；算法算得出所有人脸的统计平均值，算不出第一个认定“就是他”的那个人。

03

只是下限买不到喜欢

但麻烦恰恰也出现在这里。风险可以被定价，观众的喜欢不能。

去年跨年，湖南卫视晚会上他走了40秒秀：红黑丝绒大衣，手持水晶权杖，踩着电子乐的鼓点一步步走出来。这场秀后来被形容成现象级，全网相关视频播放量据称超过4亿。但被网友反复截图、做成表情包的，不是那40秒的整体编排，是其中0.5秒的一个挑眉。40秒是排练过的，那半秒看上去不像排练过，至少观众愿意这么认为，二次创作里被逐帧放慢、反复截取的，正是这半秒。

今年7月，另一个片段以类似的方式出圈：录制综艺《开始推理吧》时，常驻搭档金靖用轻松的方式互动，当他被逗得捂着耳朵求饶过一次后，本人也承认招架不住她。

这两段最出圈的片段有个共同点，并不在规定动作里：一个发生在走秀编排之外，一个发生在游戏环节之外。而争议最大的地方恰好相反：在3月播出的《逐玉》中他演将军，战场戏脸太干净，被叫“粉底液将军”，钧正平工作室发文批评影视作品过度柔化、刻意精致。夸他的时候夸的是镜头没安排到的地方，骂他的时候骂的是每一寸都被安排过的地方。

开头提到的那个路透现象，道理是一样的。《这一秒过火》的成因被归结为正片滤镜太厚、磨皮过度，反倒是片场随手拍的那些，人有血有肉；同样的反差在王鹤棣身上走得更彻底，《将门独后》官宣时书粉嫌他长得痞帅，给他起了个外号叫“谢不行”，等骑马和打戏那几段动态路透流出，舆论几乎在一夜之间反转，改口叫他“天选谢景行”。剧组砸钱做的定妆海报，输给了别人在片场随手一拍。

王鹤棣在《将门独后》中饰演男主角谢景行。

但这不是真实战胜了工业。路透同样是被挑选、被剪裁过的，从几百帧素材里选出这一张，本质上也是一次精修，只是精修的人和逻辑不一样。

一部S级剧的人脸后期要过制片、平台内容岗、品牌商务三道关，皮肤平整度、下颌线弧度都有参考区间，每一层审核都是一次减法，把所有可能引发争议的棱角磨掉，换来一张谁看了都不会皱眉、也不会被记住的脸。路透那一张的决定权在别处：某一个粉丝、某一个路人，凭自己的眼光认定“就是这张”，修图时特意留住碎发和汗渍。前者是一群人开会磨出来的最大公约数，后者是某一个具体的人替所有人先心动了一次。

德国哲学家韩炳哲在《美的救赎》里说过一个类似的道理：这个时代最典型的审美形态是“光滑”，没有一丝多余的褶皱和瑕疵，可以被无限点赞、无限转发，却唯独不能真正打动人，因为真正的触动恰恰来自那些没被磨平的否定性和伤口。

04

完美可以量产，裂缝还不能

回到张凌赫。夸他像建模，骂他像AI，用的都是机器的词，说明衡量一个演员的尺子，已经换成了衡量成品的尺子。按这把尺子量，他确实合格，这是入场券。

只是入场之后，让人真的喜欢他的从来不是这些，而是那些没被镜头灯光规整掉的东西。

今年5月，公益纪录片《凌探未来》上线，他在片子里的身份是电力实习生，在江苏的风电场和变电站待了一段时间，全片素颜拍摄，没有滤镜，4K镜头下胡茬和皮肤瑕疵都在。发布会上他说，那样比做张凌赫的时候更自由。

至于这部片子与3月那场风波之间有没有关系，外界无从确认，也不必替他认领动机，可以确认的只是它换掉了什么：素颜、专业名词、不熟练的动作，恰好都是妆造做不出来、直播公会教不会、模型也生成不出来的部分。同期做公益纪录片的还有王一博、胡歌、吴磊几位，共同点是都把自己放回了一个不能用滤镜解决的地方。

这把尺子眼下遇到的麻烦，是它太好用，好用到机器也能满分通过。今年7月《这一秒过火》开播时，用AI生成的片头被观众批“廉价感拉满”，豆瓣开分只有5.1；剧方在7月21日晚发声明道歉，连夜重制真人实拍片头，三天之内完成替换。一个S+项目的片头，被观众的差评硬生生逼回真人实拍，这比任何数据都说明问题。舆论的落点也在同一个方向：“AI脸”和“恐怖谷”成了热搜词，人民日报发文说“活人感”该回来。当无可挑剔本身成了扣分项，说明这把尺子开始失灵了。

真正拧巴的是观众。同一批人，一边在情绪消费中挑最安全的那一个，一边又跑去路透并从素颜纪录片中找裂缝。这两件事看着矛盾，其实是一回事：什么都能被生成、被磨平、被批量复制，人们要的就不再是好看，而是一个关于“这是真的”的证据。一张小学证件照之所以能上热搜，也是同一个道理。

《这一秒过火》路透照。

每个时代都有自己的那张脸。1979年那张回答的是这个社会需要什么样的人，2014年那张回答的是年轻人想成为谁、保护谁，这一张回答的是：在一个谁都赔不起的年头，还能相信什么不会出错。答案落在一张挑不出毛病的脸上，本身就是一份供词。

裂缝还能金贵多久，真不好说。这个行业学东西一向快，连不出错都能做到极致，早晚也能做得出恰到好处的不完美。往大里说，压下限从来都不只是娱乐业在做。先算风险再谈别的，如今几乎是所有人的本能，于是一个社会给自己开出的最高要求，也就从“要更好的”慢慢退成了“别出错”。

正如路透确实比正片好看：人们喜欢那些没被磨平的画面，不是因为它更完美，而是因为那里头还有个活人。这点偏爱进不了任何一份合同，却是这些年唯一没被压下去的东西。也不怪我们越来越难心动，毕竟完美现在可以量产，裂缝还不能。

作者 | 洪 潇
编辑 | 楼 主
校对 | 赵立宇