陈烨 | 求索在千岛之国——记与井里汶文友共度生辰

作者与井里汶的文友

求索在千岛之国

——记与井里汶文友共度生辰

上海：陈烨

作者简介：陈烨，1981年生，中国上海人。南京农业大学（本科），美国纽约哥伦比亚大学教育研究生院（语言学学者），法国巴黎ISTEC学院（教育管理学博士）。

2026年7月24日，印度尼西亚井里汶的天空澄澈如洗，海风裹着赤道的热意，吹过这座爪哇岛北岸的古老港城。我未曾料到，这一天会成为我生命年轮上一道格外明亮的刻痕——既因印华作协井里汶分会的盛情邀约，更因一个只有我自己默默记在心底的秘密：今日是我生日。异国他乡，仿佛命运特意将一份静谧的礼物，藏在文学的盛宴之中。而更奇妙的是，这场盛宴的主题，竟是两千多年前那位行吟泽畔、上下求索的楚国诗人屈原。冥冥之中，似乎有一条无形的丝线，将我的生日、异乡的灯火、与屈子的孤愤，串联成一次跨越时空的对话。

傍晚时分，印华作协井里汶分会（下文简称井里汶文学社）将活动设在当地有名的圣淘沙海鲜餐厅。三张圆桌铺着洁白桌布，摆满了爪哇风味的咖喱蟹、烤鱼与椰浆饭，香气与海风交织在一起。文友们陆续落座，大多是头发花白的老一辈华人，目光里透着对文字虔诚的光，也有几位中年面孔，谦和而热忱。社长云风先生简短开场，道明当晚研读印尼华人作者许志先生的评论《端午话屈原》，并邀请我这位唯一的中国来宾，先谈谈对屈原的初印象。

我深吸一口气，从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”起笔。这句出自《离骚》的千古绝唱，我刻意放缓语速，用中文念一遍，再用印尼语简释其意：“在追寻真理与理想的道路上，纵然前路漫长而艰险，我仍将百折不挠，竭尽所有去探索。”我看到几位老先生微微颔首，手指在桌面上轻轻敲打节拍，仿佛在品味古老楚音的韵律。那一刻，餐厅外海浪拍岸，餐厅内却静得只听见我的声音，仿佛屈子正穿越烟波，与我们同在。

接着，我展开《离骚》的文学史地位——它不仅是屈原个人的精神自传，更是中国诗歌史上第一座浪漫主义的巅峰。三千年的诗河，繁星璀璨，却再无一部长诗能如《离骚》般，独自撑起一个时代的文学标签。“风”与“骚”，《诗经》与《楚辞》，并称先秦文学双璧，而后“风骚”二字更衍为文采与才华的泛称。我提到毛泽东《沁园春·雪》中“唐宗宋祖，稍逊风骚”之句，文友们会心一笑，显然对这一典故并不陌生。

为了帮助在场的老一辈华人更快地穿越时空，我简略梳理了战国七雄的版图与“合纵连横”的纵横捭阖——楚怀王曾因张仪之诈而疏远屈原，又因谗言而反复无常。这些历史碎片，像拼图般在听众脑海中渐渐成形。几位戴眼镜的伯伯阿姨在纸页上飞快记录，眉头时而紧蹙，时而舒展。随后，话锋转至今日中国的端午节俗。我描述江南水乡包裹粽子的场景：碧绿的箬叶裹着糯米，馅心有肥瘦相间的五花肉、咸蛋黄、红豆沙，南北口味各异；北方偏爱甜粽，南方嗜好咸鲜，但无论何地，家家户户门前悬挂艾草与菖蒲，孩童腕系五彩丝线，身佩装有苍术、白芷的香囊。而江河之上，鼓声雷动，龙舟竞渡，桨影翻飞，那不仅是体育竞技，更是对屈子精神的集体追忆。我特意提到，在印尼，许多华人用鸡肉或牛肉代替猪肉，因地制宜却心意不改——这一细节引得几位当地文友频频点头。

进入提问环节，气氛愈发热烈。一位曾在舞台剧中扮演过屈原的伯伯，摘下眼镜拭了拭眼角，笑着回忆：“那时我还年轻，扮相清瘦，戴着切云冠，腰佩木剑。演到投江一幕，我真的从舞台边缘一跃而下——当然，下面是厚厚的垫子。可那一瞬间，我仿佛触到了屈子心中的绝望与尊严。”他话音落下，满座寂静，随即响起掌声。另一位一直沉思的阿姨举手问我：“许志先生文中提到奸佞当道，是否也在映射当时社会普遍的腐败？”我略作沉吟，答道：“楚怀王意志不坚，固然是个人昏聩；但任何制度的腐败，必然让清正之士无立足之地。屈原的悲剧，既是个人际遇，也是时代病灶的折射。”她若有所思地点头。

这时，文学社顾问卢济希先生突然抛出一个尖锐的问题：“屈子投江，是为了保全自己的清廉与气节。那么今天，我们该如何看待以自杀来明志的行为？”我一时被问住，掌心微微出汗。坦诚地说：“人心不古，今世已罕有纯粹为社稷失意而自殒之人。时代不同，价值多元，但屈子的精神内核——对理想的执着、对操守的坚守——依然值得我们敬仰。自杀本身不是值得提倡的方式，可那份宁折不弯的风骨，却永远留在民族记忆里。”卢先生微微一笑，似乎对我的回答还算满意。

正当文友们沉浸在文化交融的气氛中时，云风主席缓缓起身，从身后取出一份纸包裹用厚纸包好的文件夹。他郑重地打开，里面竟是一叠整整齐齐的印尼中文报纸——每一份上都印着我近年来在上海陆续发表的专栏文章。我从未见过纸质版，以往只通过微信收到电子版，此刻却亲眼目睹铅字油墨的质感，边角甚至微微泛黄，显然被翻阅多次。我惊愕地捂住嘴，眼眶发热。云风主席微笑着说：“你每次被发表的文章，我都把报纸收集好，今天终于可以当面交给你。”我上前紧紧拥抱他，连声道谢，那份厚重的用心，胜过所有礼物。

我也回赠了一份从中国带来的藕丝印泥，玲珑的青瓷小盒，打开后是朱红的印泥，散发着清雅的莲香。文友们好奇地围过来，不知此物何用。我解释道：“这是盖印章用的，书法或画作完成后，钤上一方朱印，才算完整。”云风主席见状，大方地将印泥转赠给爱好书法、常舞文弄墨的卢济希先生。巧的是，当晚卢先生还宣布为文学社捐赠一笔活动基金——这方印泥仿佛寻觅到了真正的“知音”，满室笑语，其乐融融。

就在我以为活动即将结束时，大家合影留念，不知哪位文友悄声提议：“今天我们一起给陈老师唱生日歌！”我愣住——我从未透露过生日。随即，大家用英文轻轻唱起“Happy Birthday to You”，紧接着，中文的“祝你生日快乐”和印尼语的“Selamat Ulang Tahun”交织在一起，三重旋律此起彼伏，汇成一股温暖的和声。烛光在蛋糕上摇曳，映着每一张慈祥或爽朗的面孔。那一刻，我几乎落泪——在距离上海五千公里的异国小城，在一群初次见面的文友中间，我收获了最意想不到的祝福。而这份祝福，恰好发生在与屈原对话的夜晚，仿佛屈子的“求索”之路，在这里化作人间烟火的温情。

夜深了，井里汶的街头响起清真寺晚祷的悠扬诵唱，与方才的生日歌恍若两个世界的回声。我抱着那叠印有我的文章的报纸的文件夹，满心欢喜回住处。这一天，我不仅与异乡的文友们共同缅怀了一位两千多年前的楚国诗人，更亲眼见证了中华文化在海外根系绵延、枝叶繁茂的生命力。屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，跨越时空与地域，在这群坚守华文的老人心中依然灼灼生辉；而我，一个远道而来的后辈，竟有幸成为传递火种的片刻使者，并在自己生日的烛光里，被这份深情反哺。

回头望去，圣淘沙餐厅的灯火渐远，但生日歌的余韵、屈子诗的沉吟、艾萧椒兰的隐喻、龙舟鼓点的激荡，都已深深烙进我的记忆。这哪里只是一个生日？这分明是一场灵魂的还乡，一次文化的认亲。我默默许愿：愿印华作协井里汶分会的文友们笔耕不辍，愿华文之花在千岛之国永远盛开，愿自己无论身在何处，都不忘今日所感——路漫漫其修远，吾将上下而求索，而这一路上，有知己，有温暖，有跨越国界的理解与共鸣，便足矣。正如屈子虽沉江，其精神却化作每年端午的粽香与舟影；我在异乡的生日，也因这场文学之约，蜕变为一次永恒的、关于求索与传承的纪念。月光之下，我轻轻哼起方才的生日歌，忽然觉得，那旋律与汨罗江的涛声，竟有着同样的悠长。