8口人2个劳力，靠一只奶山羊撑大5个娃！进城26年，爹娘还捡纸板

父亲走路开始擦地了，鞋底蹭着地面，像老犁划过干透的沙地。8口人，2个劳力，靠一只奶山羊撑大5个娃，进城20多年，爹娘还在捡纸板。他们把苦吃完了，把甜留给了我们，可如今看着他们老去，我心里一半是火焰，一半是苦海，更不敢想以后……

父母亲老了，都早已步入耄耋之年，真是一年比一年老。

母亲的一只眼睛看不见了，根源是小时候受过伤，瞳孔对不端。老了以后虽做了白内障手术，但视力已经很难恢复。母亲还有高血压、肺阻病，需长期吃药维持。最近又查出了房室瓣二尖瓣关闭不严，心率跳得十分紊乱。

父亲和我一样，都有腰间盘突出。不过他还能走路，不是很疼，只是今年过来，走起路时开始擦地了。那鞋底一下一下蹭着地面，发出沉闷的声响，像老犁划过干透的沙地，每走一步都透着岁月的沉重。父亲也是一只眼睛看不见好多年了，那时检查是青光眼，因为条件不允许，一直拖到了现在。

昨天，我把父母亲安顿在了省城，那里有我的姐姐和妹妹。省城离家近，父母在农村的务农事情也都方便办理。

一、8张嘴，只有两个劳力

老家在西北农村，石头山一座连着一座，土头薄，到处都是沙子，靠天吃饭。天不下雨，地里长不出庄稼；只有“平田压沙”造沙地，才能保墒。一年的收成，全看老天爷的脸色。

父亲是党员，早期在村上当过几年队长。他离开岗位早，没有沾到福利，也没有退休工资。一辈子公心为重，是十里八乡的老好人。改革开放后，他一直务农，冬季农闲时就去省城烧锅炉，挣一份工资贴补家用。

母亲是那个年代最强也最苦的人。农活干得多，家里人口多、劳力少。我们姊妹5个，加上爷爷奶奶和父母亲，一家人就是8口。只有两个劳力，要是不多干活，根本不可能维持生活。

我们那里没有水浇地，只有沙地。那时候农村的主要农事就是拉沙压沙，因为沙地保墒。母亲的确“挣坏了”。村里拉沙全靠人拉架子车，沙坑很低，就得两个人搭档。我们放学了也抽空去帮着推车，而母亲是村里拉得最满、最多的人。

母亲每天晚上还要点着煤油灯纳鞋底。家里没有缝纫机，她还要给别人家做鞋，换取别人用缝纫机给我们做衣服。

记得小时候有一次我感冒发烧，母亲在大雨里跑了几公里的山路，硬是跑到了隔壁村医生那里。等她浑身湿透地把医生领回家，我已经烧得迷迷糊糊。那一夜，母亲一眼没合。

就这样，遇到我们上学和老人生病，家里都会去村里“预支”一些小钱，我们家是名副其实的“长支户”。每年年底清算，我们家也领不到几个钱，因为早就“预支”完了。

二、一只奶山羊，撑起全家的早晨

在父母的努力下，我们基本上没有受过罪。

家里养了一只奶山羊。每天早晨，羊奶兑上一些水，就够全家的早餐。西北的冬天，风从石头山那边刮过来，像刀子一样割脸。母亲天不亮就起来挤羊奶，2斤罐子挤满奶兑上水煮开，每人分半碗。那一点点白，是我们童年里最温热的记忆。

那时候雨水多，夏天到处都是青草，养一只山羊几乎不花成本。山羊每年都会生产2只小羊，我们卖掉小羊贴补家用。那只山羊我们养了很多年，最后也不知道它去了哪里。我想它就像狗一样，在生命的最后也想着不给主人添麻烦，我们全家人都和它有了无法言表的感情，没有它，我们失落了好多年。

挤完羊奶，母亲还要铡草、喂牲口、做饭、拉沙上班。手背冻出一道道血口子，缠着布条，照样干活。

三、爷爷是长工，奶奶瘫痪了整整4年

爷爷离开我们的时候我才7岁，对他的记忆不多，只是记得清楚的容貌。爷爷的故事，还是通过父母亲讲的。

爷爷身体很好，足足有1.8米以上，旧社会一直给地主当长工。他身体好会耍拳，是村里正义的支撑，地主恶霸都不敢轻易惹他。

奶奶离开我们时我已经12岁了，关于她的事情我记得很多、很详细。奶奶是那个年代为数不多的“大脚”，其他村上的老奶奶大多是裹腿的“小脚”，奶奶不是。她没牙，说起话来就是“窝里进去”。她一直腿疼，那时候只能给她提供热炕。各方面条件都不好，只知道是坐骨神经痛，按现在的说法，就是腰间盘突出压迫坐骨神经。

奶奶基本上是瘫痪状态，在床上瘫了整整4个年头。父母省吃俭用，挤出钱来买去痛片，一天一片。偶尔也有断药的时候，没钱买药，疼得奶奶砸炕捶腿，看得我们直掉眼泪。

那时候物质条件太差，一年到头也看不到几分钱。别人给了一个糖，我们手心里攥着，糖化了，糖纸都取不下来。奶奶高兴得不亦乐乎，嘴里念叨着：“孙子没有白疼。”

四、包产到户，日子终于有了亮色

包产到户后，我们人多地多。那几年雨水又好，庄稼长势好。父亲种了扁豆、胡麻等经济作物，日子一下子一年比一年好。

父亲冬天去省城烧锅炉，夏天就回农村苦庄稼。1980年包产到户，那时候爷爷已离开我们好几年了。我们家合着叔叔家分到了一头2岁的骡子。那头骡子年轻，我们都心疼它，不敢过多让它干活，害怕把它挣坏。那头骡子陪了我们很多年，不仅苦我们两家的田地，连隔壁村大娘家的庄稼也是我们的骡子服务的。

我上高中时，学校离家很远，每周回来一次取一周的馍馍。有一回，父亲和妹妹为了给我送面，自行车后座上捎得太重，半路上连人带车翻了，把父亲摔了。父亲在地上坐了好一会儿，缓过来先看面袋子破了没有，又重新捆好，和妹妹把面送到学校。我到校门口看见父亲走路一瘸一拐，问他怎么了，他只说：“不碍事。”

后来，我也考了学，成了村里为数不多的大学生。毕业后分配到了地级市，我把父母亲接到身边，至今已有20多年了。

五、1990年，我们家盖了新房

1990年，父母盖了新房。木头是父亲多年烧锅炉积攒下来的，一根一根一年一年集少凑数；砖块是懂事的二姐在砖瓦厂上班换取的，一块一块挣回来。

那个年代，助人为乐是普遍的美德，团结一致是生产队一向的作风。那时候是人穷志不穷，精神面貌特别好。谁家有事，全村都来搭把手；谁家有难，大家都想办法。父母那一辈人，就是这样把苦日子一天天熬过来的。

盖房那几天正赶上一场大雨，全村的人没办法在沙地里干活，都来帮工。拉土的、和泥的、砌墙的、上梁的，满院子都是人，那个热闹劲真是热火朝天。母亲烧了一大锅开水，父亲把攒下的烟叶子拿出来，大家伙说说笑笑，就把房子盖起来了。那是我们家的第一座新房，也是父母拼了半辈子才给儿女挣下的一个像样的家。

六、进城20多年，父母一直在收拾纸板子

在城里生活的这二十多年里，父母看过好几年门房，虽然钱不多，但也能维持生计。抽空他们一直收拾纸板子。每年我给的钱他们都没有花，反而每年都有积蓄。

父母为人善良，人缘好，走到哪里都有他们的朋友。父母看门房的时候，很多老朋友经常从乡里带来蔬菜和水果，父母的生活成本本来就不高，就这样过了这么多年。

这20多年，父母从农村进了城，可他们的根还在那片沙石地里。父亲闲不住，总念叨地里的墒情；母亲坐不住，总说老家的院子该收拾了。

七、我不敢想以后

现在，看到父母亲老了，我不敢想。

偶尔也会情不自禁地想：假如哪一天父母不在了，我该怎么办？每每想起这样的问题，我就满含热泪，哽咽的说不出话来。

他们这一辈子人，大多数早已离开人世，他们是村里为数不多的耄耋之年的老寿星！

父母亲虽然没有退休工资，却有着体面的晚年和五个孩子。他们把苦吃完了，把甜留给了我们。

想想小时候，母亲大雨里跑几公里山路给我找医生，父亲摔了跤还一瘸一拐把面送到学校。他们再苦再难，从来没有在我们面前掉过一滴泪，也从来没有说过一句“不供了”“不念了”。

如今他们老了，腰弯了，眼花了，一个走路开始擦地，一个心跳得乱糟糟的。我们做儿女的，还能为他们做点什么呢？

我用手捂着胸口，很明白我的任务和责任，就是给他们提供更好的环境，不再让年迈的父母劳累，让他们安安稳稳再过几年幸福的日子。

如今父母老了，我们还能陪伴几年，爹妈的恩情永远都还不清。能多陪一天是一天，能多叫一声爹娘，就是福。

西北农村，靠天吃饭。天给了他们沙地、干旱、风沙，也给了他们一副不服输的硬骨头。父母没读过多少书，却用一辈子告诉我们：人活着，就得像沙地里的庄稼——天再旱，也要往下扎根。

其实，所谓尽孝，不过是把当年他们咽下的苦，一点点换成现在的甜。岁月在他们身上刻下了一道道深痕，那是替我们挡住风沙的代价。我们总以为来日方长，却忘了父母老去的速度，远比我们成长的速度要快。真正的孝顺，不是给多少钱，而是把那些被我们忽略的时光，一寸一寸地补回来。

趁父母还在，多喊几声爹，多叫几声娘。别等石头山下的风，把一切都吹散了。