从200元到4000亿，中国版“爱迪生”是怎样炼成的？

很久很久以前，有个小朋友，上学的时候不受老师欢迎，很早辍学回家，在爸 妈的 悉心照顾下，将无穷无尽的好奇心转化为做实验的热爱，虽然经常会弄伤自己，在家制造一些小麻烦。后来，他成了全世界最伟大的发明家。

在中国，这个故事几乎家喻户晓。除了辍学回家这一点，年少时宇树科技创始人王兴兴的经历和爱迪生多有相似。初中时，因为英语成绩不好，老师当着他爸 妈的 面说：这个孩子有点笨。也有老师回忆，他在初中时存在感很低，感觉一个学期说不了几句话。

但就是这个“性格极其内向，几乎不怎么和同学说话”的年轻人，作为唯一的90后新生企业家代表，在总书记出席的民营企业座谈会上发言，又大方地为数亿观众送上“献给春天的演讲”。

他说，有些人只有看见了才相信，而有些人因为相信，所以看见。这段话最早被人熟知是因为马云，他带领阿里“让天下没有难做的生意”。现在，这位同在杭州的后起之秀，正在让人相信：天下没有难做的机器人。

从更大的视野来看，和同在杭州的梁文锋所领导的DeepSeek一样，王兴兴与宇树科技是这轮科技浪潮里，为数不多站在全球前列，具备绝对引领性的中国企业。

就像从事数十年机器人研究，福耀科技大学校长王树国所说：他（王兴兴）是世界上做机器人最好的人之一，“我自叹不如”。他认为，难能可贵的是王兴兴不是传统意义上的“优秀孩子”。

从200元“手搓”机器人开始，到带领宇树科技上市，市值一度突破 4000亿元 ，这位散发着极客气质，说起未来一脸笃定的90后大男孩正在带领碳基生命点亮硅基生命的科技树。

爱迪生说，天才是1%的灵感加上99%的汗水。王兴兴也相信：“你24小时一直在思考一个问题，我不信这个问题解决不了。”

30多岁

有20多年的机械设计经验

知名作家麦家曾说，热爱也是一种天赋，热爱的程度越深，对一件事的天赋也越大。王兴兴是对它最好的佐证。

1990年，王兴兴出生在宁波余姚。他清楚地记得幼儿园的时候第一次画画，就让父母惊讶到叫来邻居一起欣赏，“我没学过，画了一只蝴蝶，只是把细节画好了。”他认为这是自己“找到喜欢又擅长的东西”的开始。

由于小学时接触越来越多航空航天、生物化学等相关的纪录片，萌生了对科学的兴趣，这种善于观察又有很强动手能力的优势，很快在王兴兴身上形成源源不断的正反馈。

小学时他就用废纸板做出过一款风力小车，算是自己的第一个发明。初中3年，他曾尝试手工制作微型涡轮喷气发动机和航模。直到现在，他手上还留有年少时做手工留下的伤疤。

当然，他也清晰地认识到自己不擅长什么。比如，英语。他想了很多很多办法都没能显著提升英语水平，高中经历大大小小近百次考试，最后只及格了三次。在考研的时候恶补了一年，把能用的方法都用上，勉强达到四级水平。

网友笑称，宇树的谐音是“语数”，里面没有英语，殊不知王兴兴的语文成绩也一般。但他中学时政治很好，因为政治有逻辑，他不需要死记硬背。

“所以我非常清楚自己擅长什么。”不过他也补充道，不擅长不等于不努力，真的努力过了还达不到预期，不如把更多资源投入到自己擅长的事情上去。

实际上，到了高中，理科的比重加大后，王兴兴在学业上很快获得了掌控力，排名也从刚入学时的垫底跃升到前几名。

到了大学，他对科技的热情和天赋得到了完全释放。在浙江理工大学就读机械与自动控制学院机电专业期间，王兴兴展现了超强的动手能力。老师对他的评价也从中学时的“有点笨”，变成了“大多数时间都泡在图书馆里，目标相当明确”。

大一时，19岁的王兴兴买了一块Arduino板，用纯手工制图、手工切割、打磨零件的手搓方式，做出了一个14自由度的双足人形机器人。他将相关视频上传到优酷上，有人留言：有钱好说话！我一大一学生哪来的资金。

对方不知道的是，这个小型机器人的成本只有200多元，是王兴兴从零花钱里挤出来的。

“那一刻，我再次明白，奇迹也有‘算法’，做成事没有那么难，就是把‘不可能’三个字拆解成三百个、三千个技术步骤和参数，然后一一攻克。”在“献给春天的演讲”里谈到这款小机器人，王兴兴说。

9年前就定下了要做的事

大一暑假，王兴兴申请了自己人生中的第一个专利“实现手指多自由度力反馈的装置”。做出来的“灵巧手样机”，每个手指有4个主动自由度，比2023年特斯拉发布的人形机器人Optimus还多两个。

后来，他回忆，自己在大一时就在思考未来要干什么。除了机器人，那会儿还对当时正处于低谷的人工智能和神经网络产生了浓厚的兴趣，甚至在计算机基础课上交过一份作业，讨论了大规模AI和神经网络。

他估计也没想到，10多年后自己研发的机器人在AI的加持下可以丝滑地秀一段中国功夫。

因为觉得思考的深度不够，王兴兴决定考研，遗憾地再次遇到英语这个绊脚石，与浙大失之交臂，调剂去了上海大学。

也是在那一年，大洋彼岸的波士顿动力发布第一款人形机器人Atlas，火爆全网。不过，对于偶像马克·莱博特（波士顿动力创始人兼CEO，王兴兴从小看过他的纪录片）选择的液压驱动方案，王兴兴那会儿就认为成本太高，在商业化上走不通。

令他意外的是，直到2018年波士顿动力才转到电驱动方案。直到2024年，Atlas才告别笨重又经常漏油的身躯，用上了轻巧的电驱动身体。

将电驱动方案用到机器人身上，王兴兴是拓荒者之一。他回忆在研究生时期实验室本来要选择液压方案，自己分析了一下觉得工程量太大，决定往电驱动方向走，优化了整个电控系统、机械结构、控制算法等，用延毕半年为代价，终于做了改变自身命运和行业走向的XDog。

其中的关键一环“外转子无刷电机驱动”属于王兴兴独创——这或许来源于他从小对电机的兴趣。小学时他就发现把四驱赛车直流电机的绕组重新绕制，电机的转速可以快很多。

2015年，王兴兴带着这条“狗”参加了上海的一个机器人比赛，拿了二等奖，赚了8万元奖金，减去研发时投入的2万元，算是赚了“第一桶金”。

他凭借这段经历成功入职大疆。几个月后，XDog相关视频在海外发酵，国内也有媒体跟进报道，北京一位投资人愿意出资支持王兴兴创业，宇树科技正式成立——所谓宇树，拆解开来就是宇宙的科技树。

2016年7月，王兴兴特地在知乎账号上还原了这段经历，他说当年发现电机驱动可行时就萌生了辍学创业的想法，最后还是坚持先把东西做出来，坦言“XDog算是我当时个人能力的最高水平了，正好发挥了我在机械、电子、编程等方面的积淀。不过机器人本身目前还有待完善。”

去年2月，在宇树连同“杭州六小龙”火了之后，有网友在这条帖子下面留言：“感慨，人家9年时间成了机器人巨头。9年前我在刷知乎，现在还在刷知乎。”另一位网友跟帖：“他在9年前就定下了想要做的事。你现在也可以规划一下，期待9年后的你再来回答。”

镰刀锋利的价格屠夫

在如同考古挖掘现场的帖子里，有人引用了乔布斯的一段经典独白：“我见过的每一件好产品，都 源自 一小撮人非常投入地想做好一件他们和朋友们都喜欢的东西……如果大公司都是对的，也就没有后来的苹果。”

刚开始创业时，王兴兴的周围充满了质疑。当时，波士顿动力每隔一段时间会放出机器狗和机器人的视频，撩拨大众的期待，但使用场景一直非常模糊。有投资人问王兴兴：这种机器狗做出来有什么用，能卖钱吗？以及，波士顿动力烧了几亿美元才做出来的，一家国内的小创业公司凭什么？

和乔布斯一样，也有过怀疑和紧张的王兴兴转头就把精力投到产品上，他相信：“把技术做好了，就会有客户，有订单、有销量、有营收、有新的融资。”

2017年10月，宇树发布了第一款机器狗Laikago（莱卡狗）。名字灵感 源自 前苏联 送向太空，最后为人类探索太空献出生命的第一只狗Laika。投资人的疑问也随之有了答案。

首先，莱卡核心的电机、电机驱动、主控等关键部件，全部是宇树自己研发完成。具体性能不输于且部分要高于国外同类产品。证明了宇树的研发实力。

其次，莱卡的售价为2.8万美元，是国外同类产品的十分之一。当价格显著下降后，市场的潜在需求得到了释放。国内外不少高校和科研院所采购它们用于进一步的研发。

因此，到了2018年年底，陆续出货的宇树日子明显好了起来。王兴兴期待的营收和融资之间的正反馈开始显现。而他们奠定的低成本、高性能机器人的核心优势至今都没有被动摇。

对此，王兴兴之前在接受“晚点”采访时说：“全球低成本高性能足式机器人就是我开创的方向，这也是为什么我们在海外卖得很不错。我们的产品也是最早做市场化的，并且产品性价比是最高的。”

他强调，宇树的商业逻辑是商业行为肯定要有合理的商业利润，“成本一直是我们做所有东西的KPI，核心就是要赚钱。”

得益于从小拆解和“手搓”各类零件的经历，王兴兴清楚地知道每个零件如何设计和选材既能达到工程上的要求又可以显著节省成本，他曾经非常自豪地表示，没有竞争对手可以跟宇树比成本。

“售价必须比宇树低”也成了许多对手的目标和承诺，只是至今没有团队能完成。

2023年5月，宇树发布G1人形机器人，最低售价仅为9.9万元，目前仍是性价比最高的人形机器人之一。

对于这款曝光度最高的人形机器人，王兴兴透露，G1和特斯拉擎天柱的差别非常大，“我们的方案，你可以认为是更加适合量产的，并且成本也可以做得更低，更方便量产，未来的潜力也会更 加 大。”

只要足够专注

这些年，G1的进化速度可以用“士别三十当刮目相看”来形容。从下肢行走更类人的扭胯，到可以跳舞，表演回旋踢、鲤鱼打挺等功夫动作，坊间甚至开始质疑宇树是不是在剪辑上下了功夫，有弄虚作假的嫌疑。

为了辟谣，王兴兴也开了小红书，上传训练时的花絮。如同他10多年前做小型机器人时一样。

其实，从四足机器人进军人形机器人，宇树一开始是被外部力量推着走的。2021年8月，特斯拉发布了人形机器人擎天柱的概念图，相关概念急速升温。但王兴兴本人并不感冒，这源于两点：一是人形机器人本身太复杂了，当时的算法根本无法驾驭；另一个是，从实用角度 ， 人形未必是好的方案，因此市场没什么需求。

当时有投资人问他是否会做人形机器人，他给出的回复总是否定的，甚至说过“死也不会做”。

态度的转变 来自 两件事。2019年，Monolith砺思资本投资了宇树，谈到这笔投资，创始人曹曦回忆起跟王兴兴的交流，对于为什么要做人形机器人，后者的回答和任何一个从业者都不一样，却最简单有效：因为订单来了。

另一个变量是这轮AI的发展。从大一时就深层了解深度学习的王兴兴感受到了AI“远超预期的进步”，通过模型的搭建和数据的精准投喂，AI显著提升了机器人的训练效率。这也是下一阶段宇树们需要攻克的难题，一旦AI能让机器人更好地 理解 这个世界，实现能力上的泛化，行业将迎来真正的爆发期。

不过即使如此，宇树还是采用“小步快跑”的方式，一开始全职做人形机器人的只有三个人，涉及 的其他人也不到10个。但类似于“人类的进化”，凭借在四足机器人上的积累，宇树很快实现了弯道超车。

这事充分展现了王兴兴身上的两面性，一面是他在知乎上对自己的介绍“科技至上主义者”，只要发现技术对产品研发有帮助，就第一时间投入； 一面 是创业过程中展现的务实性，在技术没有得到产品和市场验证时，尽可能节约成本、保持灵活性——他曾说这点 来自 浙江人对做生意的耳濡目染。

以及，他对产业研发、企业经营等方面孜孜不倦的思考，分析小米、大疆等前辈公司的成功要素。他将一路走来很多关键节点的决策归功于灵感涌现和多一分坚持，“只要足够专注，就能自然地想到解决办法。”

当然，即使被不同人书写了105年，眼下还只是人类和机器人澎湃故事的开始。无论在硬件端还是模型端，机器人的发展都还在初级阶段，但并不影响资本的热情。《2026年上半年中国具身智能领域投融资报告》数据显示，上半年国内具身智能赛道融资总额高达935亿元，同比暴涨5倍，创下行业半年度融资新高。

看到行业由冷到热，王兴兴还是保持了谨慎且乐观的态度。在他看来，从行业发展看，越来越多资源的投入肯定会对全行业都是好事，具体到宇树，“未来重点的优化方向肯定是让机器人更加实用。”

他说人类和机器人的终局会像科幻片里展示的那样夸张，机器人将重塑整个人类社会。最直接的是让机器人干活，普通人不用上班。

“未来机器人可以很大，大到移山填海；机器人也可以很小，小到进入血管消灭癌细胞。”

橙柿互动·都市快报 记者 梁应杰

封面 张好蔚

编辑 成嘉怡

审核 毛迪 陈欣文

校对 崔劲峰

BREAK AWAY