给女儿在宁波买了套公寓当嫁妆，临时去送新被褥，开门是闺女同学，说已经合租半年了

给女儿在宁波买了套公寓当嫁妆，临时去送新被褥，开门是闺女同学，说已经合租半年了......

01.

我给女儿许禾买的那套公寓，在栖海城的云栖路，离她上班的地方不远。

房子不大，两室一厅，窗帘是我挑的米白色，餐桌也是我和她爸一趟趟看出来的。

那时候她还没结婚，我和她爸商量着，给她置办一套房子当嫁妆。

不是为了让她在婆家抬头挺胸，是想着她以后不管过得好不好，总有个能关上门睡觉的地方。

她结婚半年，房子一直空着。

女婿陆川说，他们家离单位近，住在他父母那边方便。

许禾也说，等过段时间再搬。

我没多问。

女儿嫁出去以后，娘家人说话总要掂量一点。

我怕问多了，她夹在中间难做。

她婆婆郭桂香每次见我，都拉着我的手说：亲家母，孩子们刚结婚，别把房子的事看得太重，日子要紧。

我听着，总觉得有道理。

那天我把新买的被褥装进两个大袋子，坐了一个多小时的车，到了静禾公寓。

许禾说她最近忙，让我把东西放在门口就行。

我拿钥匙开门，钥匙刚插进去，门从里面开了。

一个二十七八岁的年轻姑娘站在门后，穿着浅灰色家居服，手里还拿着一把切青菜的刀。

她看了我一会儿，低头看了看被褥。

您是许禾妈妈吧？

我点头。

她往旁边让了让。

进来吧。我和许禾已经合租半年了。

那一刻，我手里的袋子差点没拎稳。

屋里有两双拖鞋，一双蓝色，一双粉色。

阳台上晒着两件女式睡衣，餐桌上放着两个杯子，杯底都有水印。

沙发旁边还摆着一个折叠小书架，书架上贴着一张纸，写着请勿挪动。

我看着她，半天没说出话。

她赶紧解释：许禾没跟您说吗？她说这套房子暂时空着，我正好找地方住，就和她合租了。我们一直住这儿，已经半年了。

半年。

我女儿结婚半年，这套当嫁妆的房子也被人住了半年。

我给许禾打电话，她没接。

再打，还是没人接。

陆川倒是很快回了电话，声音压得低低的：妈，您先别急，许禾应该在忙。那个同学是她以前的同学，暂时住一下，不是什么大事。

半年，也叫暂时？

电话那头安静了几秒。

房子不是一直空着吗？有人住，总比空着好。许禾也是想着帮帮同学。

我看了一眼门口那双粉色拖鞋。

郭桂香也打来电话，第一句话就是：亲家母，孩子们都成家了，房子怎么安排，还是让他们自己处理吧。您突然过去，许禾会觉得没面子。

我把被褥放在门边，没让那个姑娘接。

这是我买的东西，我先带回去。

那姑娘愣了愣，小声说：阿姨，我不是白住，我和许禾说好了的。

我知道。我把袋口重新系紧，这事先不说白不白住。

回去的路上，我一直想着她那句已经合租半年了。

许禾小时候打碎一个碗，都要先看我的脸色。

后来她长大，遇到什么事也总说没事。

她把自己藏得太好，我竟然连她住没住在自己的房子里，都不知道。

到家后，我把被褥放在客厅，没拆封。

晚上十点多，许禾回了电话。

妈，您去房子了？

嗯。

那位是我同学，叫沈茉。她之前住的地方到期，我就让她先住过去。

你呢？

她沉默了一下。

我住陆川爸妈那边。

我盯着那两个还没拆开的袋子，问：你打算什么时候告诉我？

我本来想等合适的时候。

什么叫合适的时候？

她没说话。

我也没再追问。

手边那块抹布被我拧了又拧，水都快拧干了。

一套房子可以当嫁妆，但不能当成谁都能替我做主的公共场所。

挂电话前，许禾轻轻说：妈，您别生气，我会处理好的。

我说：好。

这句好，以前总是我先说。

02.

第二天一早，郭桂香提着一袋小番茄来了。

她进门就看见客厅里的被褥，先笑了笑：哎，这么好的东西，怎么又拿回来了。许禾说了，沈茉住在那里也不是外人，都是年轻人，挤一挤就过去了。

我给她倒茶。

她没喝，先把小番茄放到茶几上，捡了一个放进嘴里。

亲家母，您别往心里去。许禾那孩子就是脸皮薄，怕您知道了不高兴。其实她也是好心。

我说：我没说她不能帮同学。

那就好。郭桂香松了口气，既然都是一家人，房子让孩子们自己安排，您也别总跑过去看。年轻人有年轻人的过法。

她说得不重，话里的意思却很清楚。

别管。

我低头看着茶杯里的水，想起许禾小时候把我新买的围巾借给同学，回来时围巾沾了油。

我当时也没说什么，只洗了三遍。

后来那条围巾再也没有戴过。

有些事，我总觉得不值得争。

郭桂香又说：陆川他弟弟过阵子要来栖海城找工作，先住那边几天，也方便。房子反正闲着，您看是不是……

我抬起头：那套房子，许禾住不住，是她的事。陆川的弟弟要住，得先问许禾。

哎，都是一家人，问不问的，哪里需要这么见外。

需要。

她拿小番茄的手停了一下。

我自己也有些不习惯。

平时她说什么，我都先应着，能帮就帮，不能帮也会想办法绕过去。

这一次话到了嘴边，没有绕。

郭桂香把番茄放回袋子里：亲家母，您这话说得，好像我们家要占她便宜似的。

我没有这么说。

可您这个意思，就是不愿意让陆川弟弟住。

不是不愿意。我端起茶壶，给她续了点水，是这件事不能由我来同意，也不能由您来安排。

她看着我，过了一会儿，轻轻笑了一下。

您这是把女儿嫁出去，又没把心嫁出去。

这话像一根细针，不重，扎得人没法装没听见。

我放下茶壶。

女儿嫁出去，心还是她自己的。房子也是她自己的。

郭桂香没再说话，拿了一颗小番茄，在手里转来转去。

中午，陆川给我发消息，说想过来坐坐。

我说不用，有什么话电话里说。

他过了半小时还是来了。

他一进门就帮我把窗户关上，说外面灰大。

然后坐到沙发边，沉默了一会儿。

妈，您昨天是不是吓到沈茉了？

她说和许禾合租半年，我也吓了一跳。

许禾没告诉您，是因为她知道您会多想。

她不告诉我，我才会多想。

陆川揉了揉眉心：那套房子一直空着，许禾也不愿意搬过去。我妈他们觉得，既然是婚后房产，家里人都能用。许禾不想让弟弟住进去，又不好直接说，就让沈茉先住着。

我看着他：你们都知道？

他没有立刻回答。

这沉默已经是回答了。

那你昨天还说不是什么大事？

我怕您和我妈吵起来。

我们没有吵。

可事情总要有人退一步。

我笑了笑：每次都是我退，对吗？

他低下头，手指在膝盖上来回摩挲。

妈，您别把话说重了。

我没有说重。

我起身，把茶几上的小番茄一个个放进盘子里。

坏掉的那个，我挑出来，放到垃圾桶边上。

所谓顾全大局，不能总是让同一个人把自己的位置往后挪。

陆川看着我，像是第一次不认识我似的。

临走时，他站在门口说：许禾现在也难，她不想和我家里闹僵。

我说：她难，我知道。可她难，不代表房子就可以由你们替她分配。

他没接话。

门关上以后，我在门口站了会儿，忽然觉得那两个被褥袋子碍眼。

我把它们挪到柜子旁边，又挪回原处。

晚上许禾打电话来，声音有点哑。

妈，陆川去找您了？

嗯。

他说什么？

没什么。

她在那头吸了口气：妈，您别逼我。

我捏着手机，半天没出声。

这句话听着像是她在求我，又像是在把事情推回我身上。

我问：我逼你什么了？

她没回答。

窗台上的薄荷长得太密，我拿剪刀剪掉了几根，剪下来的叶子落在桌面上，零零散散。

许禾，我说，明天让沈茉把她的东西整理一下。房子是你的，你愿意让她住，可以重新和她说清楚。你不愿意，就别拿我的沉默替你做决定。

电话里很久没有声音。

我以为她挂了，才听到她说：妈，您真的要这样吗？

不是我这样，是你要自己作决定。

03.

沈茉没有搬。

第二天晚上，她给我打来电话，语气很客气：阿姨，许禾说让我再住几天。她最近工作忙，等她有空再跟您说。

我问：她有没有说几天？

没有。

那你先住着吧。

说完这句话，我自己都愣了。

电话那头也停了几秒。

我原本想让她马上整理东西，可她的声音听起来太小心，像是站在门边不敢进来。

她说她已经找到别的地方，只是房东要过几天才能交房。

我没把话说死。

晚上，许禾发来一条消息：妈，沈茉不会白住，我会处理。

我看着那句话，心里有点堵。

不是白不白住的问题。

可我没有回。

第二天，郭桂香又来了，这次没带东西。

她进门后先问我：您让沈茉搬走，是因为嫌她住过，还是因为不放心许禾？

我说：我没让她今天搬。

那就是迟早要搬。亲家母，您这样做，许禾在我们家怎么做人？

我把抹布泡进水盆里，慢慢搓洗。

她在你们家怎么做人，和她的房子不是一回事。

怎么不是一回事？夫妻过日子，哪能分得那么清楚。

能分清楚，日子才过得久。

郭桂香往椅背上一靠：您这话，听着像是在防我们。

我是在提醒自己。

她没听明白，或者听明白了，不想接。

陆川弟弟已经看好培训班了，最多住两个月。房子那么大，两个姑娘住得，三个年轻人也住得。许禾是嫂子，帮一下弟弟怎么了。

我说：她愿意帮，是她的情分。她不愿意，是她的权利。

都是一家人，哪来的权利不权利。

我把抹布拧干，搭在水池边。

家人之间，也要先问一声。

郭桂香看着我，脸色有些淡：以前您不是这么说的。

以前我说，孩子们商量着来。

您现在就是不信任我们。

我没回应。

她坐了一会儿，拿起桌上的遥控器，又放下。

走到门口时，她忽然说：陆川他爸做生意赔过一次，家里这些年都靠着互相帮衬。陆川这个弟弟不容易，您要是能帮一把，孩子们以后也轻松些。

我看着她的背影。

这句话里有她的难处，也有她把难处递给我的意思。

她走后，陆川给我打电话。

妈，我妈去找您了？

嗯。

她说弟弟的事了？

说了。

您别急着拒绝。房子本来也是许禾的，她只要点头就行。

她点头了吗？

她不是没点头。

那就是没点头。

电话那头传来打火机开合的声音。

他以前不抽烟，最近总爱拿个打火机在手里按。

妈，您能不能别让许禾更难？

陆川，你们谁跟她商量过？

我们就是问了她一下。

她怎么回答的？

她没说不行。

我笑了一下。

没说不行，不等于同意。

陆川没话了。

下午我去了静禾公寓。

沈茉正在收拾阳台上的衣服，看见我，立刻把一件睡衣叠好。

阿姨，您坐。

许禾在吗？

她还没回来。

我没进卧室，只站在客厅。

沙发扶手上搭着许禾那条旧围巾，是我很多年前给她织的。

她结婚时没带走，怎么会在这里？

沈茉顺着我的目光看过去：这条围巾是许禾的。她有时候回来，会在这儿睡一晚。

我问：她常回来？

嗯。

她不是住婆家吗？

沈茉没吭声。

厨房的锅里还煮着粥，火开得很小。

沈茉拿勺子搅了搅，说：阿姨，您别让她搬走。

我看着她。

她如果愿意搬，早搬了。

不是我不想走。她赶紧说，我已经找好地方了。许禾说，等她把家里的事说清楚，我再走。

她家里什么事？

沈茉低头看粥：您还是问她吧。

我想起许禾那句妈，您别逼我，心里忽然又软了一下。

女儿大概真的夹在中间。

我差点就说，算了，先让他们住着。

这句话在舌头边上转了一圈，被我咽了回去。

回家的路上，我买了一包许禾小时候爱吃的饼干。

到家拆开后，自己先吃了两块，觉得太甜，剩下的又封好。

晚上许禾终于回来了。

她在电话里说：妈，我明天去找您。

我说：不用。你什么时候愿意说，什么时候说。

她停了停：那您别去公寓了。

好。

也别让沈茉搬。

这两件事，你自己决定。

电话挂断，我把那包饼干放进橱柜最上层。

第二天一早，又拿了下来。

别人没有明确说出口的同意，不能被当成随便使用的许可。

04.

许禾第二天没有来。

来的是陆川和他弟弟陆野。

陆野二十三四岁，背着一个黑色双肩包，手里拎着行李袋。

他站在门口，先喊了我一声妈，喊完又觉得不合适，改口叫阿姨。

我把门打开，没有让他们进来。

陆川说：妈，您别这样。陆野就住两个月，培训结束就走。沈茉那边也找到地方了，正好搬出去。

沈茉什么时候搬？

这周吧。

她同意了吗？

她一个姑娘，住哪儿不是住。

我看了陆野一眼。

他低头看鞋尖，过了一会儿说：阿姨，我也不是非要住这套房子。就是我哥说，这边离培训的地方近。

那你先回去吧。

陆川皱了眉：妈，您一定要把话说得这么绝吗？

我没有说绝。

那您让我们进去坐坐。

房子里有人住。

沈茉不是马上要搬了吗？

马上是哪一天？

没人回答。

我把门又往里拉了一点，挡住门口。

这时候许禾从楼梯口跑上来，手里还拎着一个布袋。

她看见我们，脚步慢了下来。

陆川，你怎么把陆野带来了？

陆川转身：你总说再等等，我不能一直等。

我没说让他现在住。

那你什么时候说？你妈已经不让沈茉住了，房子空出来不就是给陆野的吗？

许禾看了我一眼。

那一眼很快，像是在求我别开口。

我往旁边站了站，让她进门。

屋里桌面擦得很干净，沈茉的杯子已经收走了，只剩一个蓝色马克杯。

她人不在，阳台上的衣服也不见了。

客厅一下空了许多。

陆川拎着陆野的行李袋往里走。

我伸手挡住：放门外。

他看着我，声音低了：妈，您这是做什么？

这套房子是我买给许禾的。

也是我们婚后的房子。

你们婚后住不住，是你们商量的事。谁住进去，不能由你单方面安排。

陆野站在后面，小声说：哥，要不我还是回去。

陆川回头：你回去住哪儿？沙发吗？

沙发也能住。

你别添乱。

我听着他们兄弟说话，转身把餐桌上的一只碗拿起来，拿抹布擦了一遍。

碗本来就很干净，我又擦了一遍。

许禾走到我身边：妈，您先别这样。

我哪样？

她抿了抿嘴。

陆川把行李袋放下：阿姨，房子写的是许禾的名字，您没必要这样护着。我们是夫妻，许禾的东西就是我们的东西。

我把碗放回原处。

这句话，你可以对许禾说。

我现在就是对她说。

那就让她回答。

陆川转向许禾：你说。

许禾站在门边，布袋被她捏得变了形。

她看了看我，又看了看陆野。

陆野不能住这里。

陆川像是没听清：你说什么？

我说，不能。

那沈茉为什么能住？

沈茉是我让她住的。

你让她住半年，不让自己弟弟住两个月？

她会搬走。只是不能在你们决定之后搬。

陆川的脸色慢慢沉下来：你到底把不把我当丈夫？

许禾没回答。

他又问了一遍，声音仍然不大：许禾，你把我当丈夫吗？

我看着女儿的手。

她指甲边有一小块没剪干净的倒刺，正被她反复掐着。

我开口：陆川，今天先到这里。

妈，这是我们夫妻的事。

你们夫妻可以在这里说话，但不能把这套房子当成你们争论后的结果。陆野今天不能住，沈茉什么时候搬，也由许禾和她自己商量。

您这样护着她，最后她什么都学不会。

她要学会的不是怎么让所有人满意。

陆川拿起行李袋，转身时碰倒了门边的伞筒。

几把伞散在地上，他弯腰捡起来，一把一把放回去。

谁都没有说话。

过了一会儿，他对许禾说：你今晚不回去，妈那边也不会收留你一辈子。

我接过话：她今晚住我那儿。以后住哪里，她自己安排。

陆川看着我：您非要把我们夫妻拆开吗？

我没有这个本事，也没有这个打算。

我把门口那双男士拖鞋收进柜子里。

我只是不同意你们把她的房子拿来安置别人。

陆野站在门边，忽然说：哥，别说了。阿姨说得对，房子不是我的。

陆川愣了一下。

陆野把行李袋重新背到肩上：我去住培训班附近的同学家，挤几天就行。

陆川没再说话。

许禾站在原地，眼圈有些红，却没有哭。

她弯腰把那只被碰歪的伞摆正，像在整理一件很小的事。

我拿起桌上的钥匙，放到她手里。

钥匙你收好。

她低头看着钥匙，手指慢慢合上。

我可以替女儿留一盏灯，但不能替所有人把门打开。

05.

许禾跟我回了家。

她进门后先去厨房洗手，洗完又把水龙头擦了一遍。

她小时候挨了批评，就爱做这个，擦桌子，擦水池，擦窗台，哪里都擦，像只要手不停，事情就能晚一点再说。

我没有催她。

我从柜子里拿出那包饼干，推到她面前。

她拿了一块，咬了一口，皱眉：还是这么甜。

你小时候不是喜欢？

小时候什么都喜欢。

我们坐着，谁也没接着说。

过了会儿，她问：妈，您是不是觉得我把房子给别人住，是因为我不把您的心意当回事？

我昨天是这么想的。

她点了点头，没反驳。

我知道。

她把饼干掰成两半，碎屑掉在桌面上。

我不是故意瞒您。刚结婚那会儿，陆川说先住他爸妈那里，我也同意了。后来我想搬去公寓，他妈说弟弟要来，先让我把房子给陆野住。我说那是您的嫁妆，她说都是一家人，您不会计较。

我没出声。

陆川也说，只住一阵子。可我知道，一旦陆野住进去，之后就不只是陆野了。婆婆会来帮忙，公公会来看看，家里的杂物也会慢慢放进去。那套房子就不会再是我的家。

她说到这里，拿起杯子喝水。

杯子是她小时候用过的白色搪瓷杯，边沿缺了一小块。

我一直没舍得扔。

所以你让沈茉住进去？

嗯。

你们合租半年，谁出的主意？

我。

她知道这房子是你的？

知道。

那她为什么愿意？

许禾看向窗外：她之前和亲戚住在一起，每天都要看人脸色。她没有地方去，我就让她先住。她把房间收拾得很干净，也没有动您的东西。

我想起那张写着请勿挪动的纸。

那张纸是她贴的？

是。我让她别碰您的柜子。

我没想到是这个。

许禾继续说：我本来打算等您来送被褥的时候告诉您。后来陆川说他弟弟要搬进去，我又怕您听了，会觉得我把好好的嫁妆弄得乱七八糟。

我看着她：所以你就让他们都来找我？

没有。我没让他们来找您。

她说得很轻，却停了一下。

陆川知道沈茉住那里。婆婆也知道。昨天他们可能觉得，沈茉要搬了，您不会再坚持。

你昨天为什么不直接说？

因为陆川问我，您是不是不信任他们。我不知道怎么回答。

她笑了一下，笑得很勉强。

我说信任。可我又不想让陆野住进去。

我拿起桌上的饼干袋，发现里面夹着一把小钥匙。

钥匙上套着蓝色布圈，布圈已经洗得发白。

这是什么？

许禾看了一眼：公寓的备用钥匙。沈茉那里一把，我这里一把。您给我的那把，我一直放着。

你没拿去给陆川？

没有。

她把钥匙接过去，放在掌心里。

这时门响了。

是沈茉。

她抱着一个纸箱站在门外，看见我们，先说：阿姨，我来把剩下的东西拿走。许禾说您可能不愿意让我继续住，我今天就搬。

许禾站起来：你不用今天搬。

沈茉看了看她，又看我。

我说：房子是许禾的。她要你住，你就住。她不让你住，你就搬。以后你们两个人把时间和规矩说清楚，不要再让我最后一个知道。

沈茉点头：我知道了。

她把纸箱放到墙边，里面露出一条浅蓝色床单。

许禾看着那条床单，说：妈，您买的被褥，先别送过去了。

为什么？

我想自己去拿。

你不是有钥匙吗？

她低头摸了摸那把蓝色布圈的钥匙：有。只是这次，我想自己开门。

晚上，陆川来了。

他没进屋，站在楼道里，手上拿着一个文件夹。

许禾走出去和他说话，我没听见全部，只听到陆川说：我妈不是想抢房子，她就是觉得一家人应该互相帮衬。

许禾说：我知道。

那你还让你妈这样说？

我妈说的是我想说的话。

楼道里安静下来。

过了会儿，陆川问：你真的不回去？

今晚不回。

那明天呢？

明天再说。

陆川没有再劝。

他把文件夹递过去，许禾接了。

后来我才知道，里面是陆野的培训地址，还有一张附近合租房的介绍纸。

陆野已经找好地方，只是陆川之前没告诉我们。

他不是非要把人塞进公寓，只是想让弟弟少走一点弯路，也想在母亲面前证明自己能照顾家里。

郭桂香晚上发来语音，声音有些疲惫：亲家母，昨天是我们想得简单。房子还是让许禾自己做主吧。陆野那边，我和他爸再想办法。

我听完，没有立刻回复。

过了十分钟，我给她回了一句：好，孩子们慢慢商量。

她很快又发来一句：这几天您有空，来家里吃个饭吧。

我看着那条消息，把手机扣在桌面上。

过了一会儿，又拿起来，回了一个好。

06.

许禾没有马上搬回公寓。

她先在我家住了三天，睡我书房里的折叠床。

早上起来，她把被子叠得整整齐齐，叠完又嫌不平，重新来一遍。

陆川每天给她发几条消息，有时问吃什么，有时问她晚上回不回去。

许禾不再每条都解释，只回简单的几句。

今天不回。

知道了。

你和你妈商量好再说。

陆川也没有再跑来搬东西。

第四天，许禾回静禾公寓拿衣服。

我跟她一起去，没进去，只把新被褥放在门口。

沈茉已经把客厅收拾出一半，自己的书都码进纸箱，餐桌上只留了两个杯子。

她说房子还是照原来的方式合租，公共区域怎么用、朋友能不能留宿、钥匙交给谁，都写在一张纸上。

许禾看了很久，在最后一行添了一句：临时有事，提前说。

沈茉问：这样可以吗？

可以。

我站在旁边，没插话。

她们俩后来又为阳台上的晾衣架争了几句。

这个位置我晒被子。

那我晒衣服怎么办？

下午我收。

你上次就忘了。

那我设闹钟。

都是些小事。

我坐在沙发上，听她们说着，忽然觉得屋里比之前安静。

不是没人说话，是每句话都有去处，不用猜，也不用绕。

晚上陆川过来接许禾。

他站在楼下，没有上楼。

许禾换好鞋，拿着那条旧围巾出来。

陆川看见了，伸手接过她手里的袋子。

你还住这边？

嗯，先这样。

我妈说，周末请你妈吃饭。

许禾看我。

我正低头给阳台的花盆添土，没抬头，只说：你去不去自己决定。

陆川点点头：她说让阿姨也去。

有空就去。

他看着我，像是想说什么。

最后只说：妈，陆野住处找好了，离培训班近。沈茉那边的事，我以后不插手。

我说：你不是不能关心，是先问过许禾。

知道了。

这句话他说得很慢，像是在记一条不太熟的规矩。

他们走后，我一个人在阳台上剪枯叶。

剪到第三盆时，发现花盆底下压着一张折起来的纸。

是许禾的字。

上面写着几行小字：

窗帘别换，妈喜欢这个颜色。

餐桌不要挪，妈说吃饭要面对窗户。

备用钥匙不能放门口。

我看了一会儿，把纸重新折好，放回原处。

这些话她什么时候写的，我不知道。

我以前总觉得她不说，就是不在意。

她把被褥带回来时没说，独自回公寓时没说，面对婆家人也没说。

她只是在一件件小事里，把那套房子护住。

可她护得太安静，安静到连我都误会了她。

周末去郭桂香家吃饭，她没有提公寓，只问我最近睡得好不好。

菜做得有点咸，她自己尝了一口，说：下次少放点盐。

陆川在旁边给许禾夹了一块鱼肚。

许禾没有躲开，也没有像从前那样赶紧替每个人接话。

她吃完鱼，放下筷子，说：妈，周一我去把被褥铺上。

我说：你自己铺得来吗？

铺不来再叫您。

那我不去了。

她抬头看我，笑了笑：我先试试。

回到家，已经快十一点。

我把白天没洗的两个杯子放进水槽，挤了一点洗洁精。

水流开得不大，杯底的茶渍慢慢散开。

手机在桌上响了一声，是许禾发来的照片。

新被褥已经铺好，米白色床单平平整整。

照片边上露出半截蓝色布圈钥匙。

我回她：窗帘没拉好。

她很快回：明天改。

我把手机放到一边，继续洗杯子。

洗到第二个时，发现杯沿还有一点泡沫，又冲了一遍。

人情可以往来，生活的门，还是要由住在里面的人自己开关。

第二天早上，许禾发来消息，说公寓里的薄荷该换盆了。

我回她，等周末带一只大花盆过去。