魏邦良｜洪业与燕京大学

讲述燕园故事 留存北大记忆

洪业（1893 — 1980）

第一堂课，他就自信地对学生说：“你们在我班上可以随意睡觉，但我包你睡不着。因为：第一，我的题目很有意思；第二，我讲话很大声，你睡也睡不着。考试的时候，我不问何人、何处、何时等死板的问题，我要问的是如何与为什么。”

作者｜魏邦良

来源｜《同舟共进》2022年第1期

洪业，号煨莲，1893年出生于福建福州，年少时赴美留学。1922年，洪业学成归国，参与创建燕京大学，任燕大历史系教授、系主任、文理科科长、图书馆馆长等。

洪业赴美后曾在哈佛工作，他的同事曾在1963年的《哈佛亚洲学报》向他致敬，以表彰他“对中国文学历史的贡献以及对几代学者严慈并加的辅导”。

洪业从山东师范附中毕业后原打算去上海考海军学校，后在父亲好友高梦旦的劝说下，他决定回福建英华书院读书，这是美国传教士在福州办的一所学校。在英华书院，洪业读书勤奋，成绩优良，得到学校的奖赏，奖品是一本《英华大辞典》。虽在教会学校读书，但洪业不信奉基督教，欣赏儒家思想，他认为儒家提倡孝道，而耶稣对母亲说话粗鲁，显然不孝。洪业此番言行引起一些传教士的反感，力主开除洪业，但校长的太太宽宏大量，她认为洪业成绩优良，书院不能因为宗教原因开除一个品行端正的学生。

校长太太虽然原谅了洪业对基督教的非议，但她批评了洪业读书的方法，说：“你对圣经很熟，而反对它很多地方。可是这不是读圣经的方法，读任何书都不能用这种方法。书是古人经验的结晶，好的坏的都有；就像有人摆了一桌筵席给你吃，你应该拣爱吃的吃，不好消化的不吃。而且盘子碟子都在那儿，你不要把它们也都吃了。圣经古来言语就换了几次，所以看圣经要拣好的记着，其余的不要。里面有错误、前后矛盾的地方是难免的。但有些看来似是矛盾的地方，往往以后发现并不矛盾；但你专心去记那些，等于白费脑筋。”

徐复观第一次去见熊十力，向熊十力请教该读点什么书，熊十力向他推荐了王夫之的《读通鉴论》。过了一段时间，徐复观再见熊十力，报告《读通鉴论》已经读完，并指出这部书诸多不好之处。熊十力还未听完就批评他说：任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义，又如某一段理解是如何深刻，你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！

校长太太批评洪业那番话与熊十力这番话可谓异曲同工。就如何读书而言，这番忠告让洪业获益匪浅。

在英华书院读书时，洪业父亲因病去世。毕业那年，洪业急需找份工作。作为长子，他要承担养家的重任。恰在此时，英华书院收到来自美国的一封电报，发报者名为克劳福德，电报上说，他知道英华书院有一位叫洪业的学生，如该生愿意赴美深造，他承担全部费用。校长把这一喜讯告诉了洪业，同时告诉他，克劳福德颇为富有，每年都捐献一千美元给英华书院。洪业赴美就读于俄亥俄州的卫斯良大学，直接读大三，主修化学与数学。这时候他才了解克劳福德资助他的真正原因。原来，克劳福德曾去过英华书院，并听了一堂历史课，课上老师问到拿破仑失败的原因，洪业的回答十分精彩。克劳福德因此记住了洪业的姓名，并在课后与校长谈及洪业，校长告诉他，洪业是学校最优秀的学子之一，如能出国深造，前程不可限量，可惜他家境贫寒，只能尽快就业谋生。克劳福德便应允，如洪业赴美深造，一切费用由他承担。

1917年，洪业大学毕业，在刘廷芳的建议下，他决定赴纽约哥伦比亚大学攻读历史学硕士。洪业毕业成绩优等，获得五百美元奖学金，充当了他读硕士需要的费用。1919年洪业完成了硕士课程，就在这一年，26岁的他为自己的人生制定了“三不”“三有”原则：

三不是什么呢？我一生对三方面很有兴趣，我对怎样管理人民、造益国家这些问题很有兴趣，但官场险恶，投身政治不时要作妥协，有时损伤到自己所爱的人，所以我决心不做政府官员。我对宗教很有兴趣，但教会与宗教是两回事，教会如面孔，宗教若笑容，要笑容可爱，面孔得保持干净，我既不能洗擦面孔的污点，便决心不做牧师。我对教育有兴趣，但教育的行政类似官场，要奉承有钱有势的人，所以我可以做教员而不做校长。

三有是什么呢？第一是有为，第二是有守，第三是有趣。这三有是相辅相成的。一个有抱负的人常为了急于达到目标而牺牲了原则，所以得划清界限有所不为，这叫“有守”；但有守的人常枯燥无味，要懂得享受人生自然的乐趣，所以要“有趣”；但最有趣的人是诗人、艺术家，他们大多不愿负责任，罔视于社会福利，所以要“有为”；在这三个“有”之间得保持平衡。

洪业后来从事多种职业，但从未逾出“三有”“三不”原则。

洪业完成硕士课程后，本可继续攻读博士学位，但在一次演讲中，他杰出的演讲才能引起台下一名观众的注意，这名观众毛遂自荐，要充当洪业的经纪人，介绍他去做职业演说家。在这位热心观众的推荐下，洪业加入了一家名为“演讲厅”的机构，开始了纵贯全美的巡回演说。洪业的演说大获成功，多家媒体对当时的盛况作了报道。

据纽约州纽堡《日报》报道，洪业演讲完毕，听众掌声雷动，洪业不停致谢，但掌声经久不息。记者写道，那热烈的场面在当地极为罕见，并预言，若洪业再次来此演讲，听众依旧会兴味盎然。

波士顿《公理会员报》的记者在文中盛赞洪业“英文极其流利，遣词丰富，见解过人，充满智慧，又联系现实”；记者认为，洪业言辞锐利而不失幽默；充分表现出他对人对事不寻常的洞察力与判断力。

印第安纳州格林卡斯尔《旗帜》对洪业的演讲更是赞不绝口，认为来此地演讲者无数，但受欢迎的程度无人能和洪业相比：“历来有不少演说家、教师、艺人光临迪波大学，但他们之中没有人比这位自中国来的伟大教师更值得我们的赞赏。”

洪业因巡回演讲在美国“暴得大名”。1922年，正欲筹建燕京大学的司徒雷登拜访了洪业，聘请洪业为燕京大学历史系助理教授，但他让洪业继续留美一年，帮助燕京大学副校长路思义为燕大募款。

洪业的学识与口才在募款中发挥了巨大作用。他和路思义每到一处，洪业先围绕中国的语言、文化、历史作一番内容全面又激情四溢的演说，之后，路思义便呼吁听众为燕京大学捐款，因为这所大学就建立在中国，有助于人们学习中国历史，弘扬中国文化。有了洪业不露痕迹的铺垫，路思义募款的要求也就不那么突兀了。洪业把两人的合作戏称为“猴子演戏”：“换句话说，我是在街头演戏的猴子，路思义是拉着手风琴，等猴子演完戏向观众要钱的乞丐。”

募款成绩巨大，洪业与路思义花了一年时间，在美国募集到上百万美金。有位听众欣赏洪业才干，也被他的爱国精神所感动，捐款七千美金，并指定这七千美金用于在燕大建一座房子供洪业居住。

燕京大学在北京盔甲厂时期的几位主要领导。左起：男校文理科长洪业、文理科副科长陈在新、校长司徒雷登、神学院院长刘廷芳、女校主任费宾闺臣

洪业在燕京大学承担历史与宗教的课程，并担任历史系代理主任一职。洪业讲授的历史课深受学生欢迎。洪业口才出众，教书驾轻就熟。第一堂课，他就自信地对学生说：“你们在我班上可以随意睡觉，但我包你睡不着。因为：第一，我的题目很有意思；第二，我讲话很大声，你睡也睡不着。考试的时候，我不问何人、何处、何时等死板的问题，我要问的是如何与为什么。”洪业提醒学生，读历史必须熟悉时代趋势与社会制度，“如何”“为什么”是琼浆玉液，其他则是渣滓与废料。

洪业这门课广受欢迎。洪业在这个班上选出几位特别优秀的学生，为他们开设“历史方法课程”。为激发学生对历史的兴趣，在这门课的一开始，洪业给学生布置一道作文题，题目是《我是谁？》。这题目貌似简单，但完成起来并不容易，因为学生在作文中要回答的问题，涉及其本人的情况，其父母的职业，乃至整个家族的来龙去脉。另外，洪业还要求学生写一篇关于家庭住宅的文章，这篇文章将涉及学生出生地的历史，住宅的历史，地契的内容等。洪业认为，写这样的文章，能训练学生处理文献的能力。

洪业布置的这两道题目，不仅学生兴趣盎然，家长也很有兴味。因为学生要完成这两道题目，必须询问家长，才能回答细致清楚。

洪业30岁那年当了燕大教务长，为了办好燕大，洪业采取一系列措施，聘请师资，充实图书馆。对学生的要求也变得严格，首次在燕大推行绩点制度。第一学期，学生的成绩必须达到2以上，第一学年要求2.5以上，第二学年3.5以上，达不到要求的学生，一律退学。有一年，全校四百多学生，有九十三位学生因成绩不达标而退学。

后来成为司徒雷登的机要秘书的傅泾波当时也是燕大的学生，因成绩不达标而面临退学，司徒雷登器重傅，为他求情。洪业做了妥协，但要求傅泾波尽快提高成绩，如下一年成绩依旧不达标，只能退学。第二年，傅泾波的成绩还是未达标，洪业便让其退学，为此洪业得罪了一向欣赏他的司徒雷登。

燕京大学学生质量在短期内大幅提高，得益于洪业铁面无私地推行绩点制。

对于蛮横无理、仗势欺人的学生，洪业决不姑息，严惩不贷。一次，一位颇有来头的学生，嫌校工送开水迟了，竟将沸水泼在校工脸上。校工伤重住院，洪业作为教务长代表学校去医院探望。他向校工检讨，学生这样做，是教育的失败，并告知校工，医药费由肇事学生承担。后来这个学生拒绝向校工道歉，洪业顶住压力将其开除。

对于天资好、肯努力的学生，洪业则悉心栽培。

李崇惠是燕大学生会会长，成绩优秀，因患肺病休学在家。洪业去他家看望，发现该生家境贫寒，住处狭窄，空气不畅，遂向美国友人求助，希望对方能予以资助。美国友人资助一千美金，洪业用这笔钱安排李崇惠赴北京西山养病，半年后这位学生就康复了。后来洪业另一位美国友人听说这位学生是个可造之才，就邀请李崇惠赴美留学，费用全免。

翁独健是来自福建的学生，他因患小儿麻痹而不良于行。翁是燕大少有的语言天才，精通英、法、俄等数门外语。翁独健特别崇拜洪业，后者抽烟斗的方式他都模仿，得外号“洪煨莲第二”。洪业特别欣赏这位学生，暗中为他运作赴美留学。当他把哈佛同意接收入学的电报拿给翁独健，翁大喜过望，随后问：“老师，你推荐我留学何以事先不告诉我一声？”洪业微微一笑，说：“我怕事不成让你失望。”翁后来学成归国，成为史学权威，并担任了燕大最后一位校长。

洪业的一位学生叫王近仁，他曾請假一年充当一位来自哈佛的美国人华纳的翻译，随他一道去西北探险。王近仁发现，华纳此行的目的是用甘油和纱布做实验，意图盗取敦煌壁画。翌年，华纳带着一批人和大量的甘油、纱布，再次请王近仁做翻译。王近仁知道这是违法的勾当，立即向洪业汇报。洪业听后，知道事情重大，径自去找教育部长，告知华纳的阴险目的。教育部长遂致电敦煌地区，让他们友好接待这批美国人，但须严加看管，防止他们图谋不轨。华纳等人来到敦煌，每个美国人“享受”两个中国士兵的看护，动弹不得。最后只得把甘油与纱布捐给了当地医院。后来华纳对此事有这样的记录：“我没有预料到在短短的七个月里，中国就会在酣睡中蠢动，打哈欠的动作那么唬人，让我们这些外国人都奔忙撤退回大使馆去了。当时，在两个省份之外，春季仍然流连未去。我走在那飞沙走石的路上，怎么也没想到重返此地是在炎热的夏日里，而且跋涉到敦煌的大门，居然会被摒弃在外。”

1927年洪业与家人合影

燕京大学的声誉鹊起，洪业功不可没。谈及洪业对燕大的贡献，胡适的评价十分公允：“我趁此向燕京的中国学人致敬，特别要向洪业博士致敬；他建立燕京的中文图书馆，出版《燕京学报》，而且创办一项有用的哈佛燕京引得丛书，功劳特别大。”

后来成为著名历史地理学家的侯仁之是洪业的得意门生之一。他跟随洪业学习的时间最长，读本科时他是洪业的学生，本科毕业后他又随洪业读了硕士。

本科时，侯仁之选修了洪业“初级史学方法”这门课。课堂上，洪业非常注重学生的写作，他要求学生写作时注重以下几点：一、言必有据，凡所引证，必须注明出处，他用“沿流溯源”四个字强调第一手资料的重要性；二、搜集材料務必详尽；三、要有新材料，或有新发现，所谓“道前人所未道，言前人所未言”。

接下来，洪业给学生布置了很多课后作业，比如：历史上最爱藏书的是谁？中国第一个造墨的是谁？每个学生负责一个题目。他要求学生去图书馆找资料，梳理、分析，得出结论，撰写一篇论文。这门课的成绩由论文质量决定。洪业还要求他们撰写论文一定要有别人未用过的材料。

侯仁之完成的论文是“历史上最爱藏书的是谁”。翻阅了大量资料后，侯仁之认为有三位学者藏书量均大，再经过细致比较，侯仁之选择明朝学者胡应麟作为研究对象，并完成了论文。

为了获得珍贵史料，洪业安排一个图书馆工作人员专门收购废纸。每周三他会带着十几位学生去废纸堆里“觅宝”。废纸太脏，洪业还准备了洗手盆。如果找到有价值的史料，洪业就鼓励学生写出文章，在《大公报》史地周刊发表。

侯仁之曾在天津工商学院任教，一次讲演颇为成功，他为此很高兴，就向老师汇报了演讲“盛况”，言语中不无自得之处。洪业在回信中作了委婉的批评：“工商讲演能得听众欢赏，闻之慰极。但当今乱世，服善之公心少，而忌能之疾忌多，毛锥半露已足以售，不必锋芒毕见矣。”

侯仁之通常傍晚去洪业家问学，但一天早上他突然接到老师电话，要他去老师家中。侯仁之意识到，老师应该有重要问题相告。洪业坐在书房里，侯仁之刚进门，他劈头就是一句：“择校不如投师，投师要投名师。”接着，洪业说：“你应该到外国去专攻历史地理学。论西方大学，哈佛很有名，但是那里没有地理系。英国的利物浦大学，虽然论名气不如哈佛，但是那里有一位地理学的名师，可以把你带进到历史地理学的领域里去。”

侯仁之说，洪业这句话决定了他一生的学术研究道路。

洪业对侯仁之的指导，不限于学术道路的选择，也包括立身处世的原则。日寇侵入北京后，洪业、侯仁之等燕大学人都曾被捕入狱。释放后，日寇为收买人心，打算给燕京学人送一点粮食以示慰问。洪业托人给侯仁之带口信，让他不要收敌伪的任何东西，同时要求他不能在任何敌伪机构任职，否则会留下一生的污点。正是在老师的提醒下，北平沦陷期间，侯仁之拒绝了敌伪或明或暗的种种诱惑，节衣缩食，艰难度日，保持了一个中国人应有的气节。