一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居15年，声称养不起丈夫

床沿十五年

一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居15年，声称养不起丈夫

我醒过来的时候，天还没亮透。窗户纸灰蒙蒙的，像蒙了一层陈年的纱。右腿又抽筋了，肌肉硬邦邦地拧着，针扎似的疼。我伸手去够床头的拐杖，想敲敲墙叫阿芳，手伸到一半又缩回来。拐杖还是够不着，差那么一寸。十五年了，我总记不住自己手臂有多长。

隔壁传来开门的声音，很轻，但我知道是阿芳回来了。她总是这时候回来，天将亮未亮的时候，带着一身露水和另一个男人的气息。我闭上眼睛装睡，听见她蹑手蹑脚地进门，在堂屋里站了一会儿，大概是在脱外套。然后厨房里的煤炉子响了，她开始生火做饭。

饭香飘进来的时候，我睁开了眼。阿芳端着碗进来，脸上什么表情也没有。粥是热的，里面卧了个荷包蛋，蛋边煎得焦黄，是我喜欢的那种。她拿枕头垫在我背后，一勺一勺地喂我。我张嘴接着，眼睛看着她眼角的皱纹。四十五岁的人了，头发白了一半，手糙得像砂纸。

“今天该换药了。”她说，声音平平的。

我“嗯”了一声。褥疮又犯了，后腰那块皮肉烂了指甲盖那么大一片，总不见好。她每天给我擦洗换药，动作熟练，眉头都不皱一下。十五年前她第一次看见我腿上的伤时，吐了整整一下午。

那时候我还在矿上干活。那天塌方来得没有半点预兆，我听见头顶的支架咔嚓响了一声，接着就什么都不知道了。再醒来的时候，人已经在县医院的床上，两条腿跟不是自己的一样，怎么掐都没感觉。阿芳守在床边，眼睛肿得像桃子。

“没事，”我说，“养养就好了。”

这一养就是十五年。

头两年她还会哭，夜里趴在我身上，肩膀一耸一耸的。我拍拍她的背，说不出话来。后来她就不哭了，话也越来越少。家里那点积蓄像水一样流走了，矿上赔的那点钱根本不够做什么。她开始出去找活干，帮人摘棉花，在镇上饭馆洗碗，后来去了村里的养鸡场。

老陈就是那时候出现的。他是养鸡场的会计，隔三差五来家里送工资。起初是白天来，后来就变成了晚上。村里人开始嚼舌头，我听见隔壁王婶在院子里跟阿芳说话，声音压得很低，但还是漏了几句过来：“……你也不容易……老陈那人还算老实……”

那天晚上阿芳回来得很晚，身上有酒气。她坐在床边给我擦脸，手在发抖。

“建明，”她叫我名字，声音哑哑的，“我……养不起你了。”

我看着她。灯影里她的脸模糊成一团，只有眼睛亮得吓人。

“我知道，”我说，“去吧。”

她扑在我身上，哭得浑身发抖。我拍拍她的背，像十五年前在医院里那样。手底下她的脊骨一节一节地凸出来，硌得我手心发疼。

从那以后她就搬去了西屋，老陈隔三差五地来。白天她还是给我做饭洗衣换药，跟以前没什么两样。只是到了晚上，隔壁的床板会响。

我躺在东屋的床上，盯着天花板上的裂缝数羊。有时候数着数着就睡着了，有时候数到天亮也睡不着。褥疮就是那段时间开始恶化的，大概是半夜总醒着，身体压在同一处太久。

阿芳去找村医开了药，每天给我换。白色的药膏抹在伤口上，凉丝丝的，带着一股子怪味。她的手在我后腰上移动，指腹上的老茧蹭着健康的皮肤，酥酥麻麻的。

“老陈说要给咱家翻修房顶，”有一天她忽然说，“东屋漏雨漏得厉害。”

我没接话。房顶确实漏了，去年夏天一场大雨，被褥湿了一半，我挪不了窝，就那么泡了一夜。第二天阿芳回来，看见我嘴唇发紫地缩在床角，什么都没说，出去抱了两床干被子进来。

“随他吧。”我说。

老陈真的来翻了房顶。我听见他在屋顶上走来走去，踩得瓦片咔咔响。阿芳在下面给他递东西，两个人说话的声音混在一起，听不真切。我在屋里盯着重新糊好的顶棚，新纸白得刺眼。

这十五年的日子像一条河，表面看着是平的，底下的石头硌得人生疼。阿芳的头发一年比一年白，我的褥疮好了又犯，犯了又好。老陈的脚步声从西屋一直响到东屋门口，有时候会停一停，但从来没推开门进来过。

今天早上阿芳喂完粥，忽然伸手摸了摸我的脸。她的手糙，但很暖和。

“建明，”她说，“我是不是特别不是东西。”

我看着她的眼睛，里面的血丝密得像蛛网。这个女人跟了我二十年，守着我这个废人十五年，每天起得比鸡早睡得比狗晚，手糙得能划破绸子。

“是我拖累你了。”我说。

她把脸转过去，肩膀轻轻抖了两下。窗外天光大亮，隔壁院子里的鸡叫了，一声接一声，催命似的。

阿芳端着空碗出去了。厨房里传来洗碗的声音，哗啦哗啦的水响。我翻了个身，后腰的伤口蹭到床单，疼得一抽。手边是拐杖，竖在床头的角落，还是差那么一寸。

我盯着它看了很久。十五年，这根拐杖就立在这儿，我从来没真正够着过它。就像屋外头那个翻修过的房顶，新崭崭的，但跟我没什么关系了。

水声停了。阿芳的脚步声从厨房移到堂屋，又移到院子里。我听见她在跟隔壁的王婶说话，大概是借什么东西，声音里带着笑。

我闭上眼睛。日光从窗户纸透进来，暖烘烘地铺了满床。后腰的伤口一跳一跳地疼，但我居然有点想睡。梦里大概什么都有，有腿，有矿上的兄弟们，有年轻的阿芳在村口等我下班，辫子上一圈野菊花黄灿灿的。

迷迷糊糊地，我想起昨天换药的时候，阿芳手上戴了枚银戒指。不是新的，旧旧的，指圈有点大，在她干瘦的手指上晃荡。她注意到我在看，把手缩了缩，什么都没说。

戒指是老陈给的吧。我翻了个身，褥疮蹭着床单，疼得清醒了。

厨房里又响起切菜的声音，笃笃笃的，像什么时候敲在心上。窗外的阳光斜斜地照进来，照见墙上一道细长的裂纹，从顶棚一直裂到墙角，像条干涸的河。