1992年冬天，我们村雪地上全是脚印，可那晚全村没人出门

1992年冬天，我们村下了一场大雪。

雪是头天傍晚开始下的，下了一夜，半夜才停。第二天早上，全村白茫茫一片，树上是雪，屋顶是雪，路都看不见了。

那场雪大，厚的地方没过脚脖子。村里人起得都晚，反正出不了门，多睡会儿。

最早出门的，是村东头的王老汉。他起得早，开门扫雪。

先扫门口，扫到院门外，他看见路上有一串脚印，从他家门前，往村路上走。

王老汉顺着脚印看过去——脚印连着一串，拐过前面的屋角，看不见了。

他蹲下看了看，又抬头往远处看。

雪地上，全是脚印。

脚印沿着村里的路，从村口一路过来，一家一家门前，都停了一下，然后往村外走。

一整个村子，路上、院子里、门口，都是脚印。

可头天晚上，全村没人出门。

脚印的深浅都一样。正常人走路，两只脚有轻有重，可这些脚印，一个样，像一个人拿尺子量着走的。

每家门口，都有一小片踩实的印子——像是有人站在门口，站了一会儿，才走。

村里几十户人家，家家如此，一户不落。

王老汉扔了扫帚，挨家挨户地拍门：都起来！都起来看看！

拍门的时候，他回头看了一自家门口——他家门前，也有一串脚印，从他家院门，一直连到村路上。

他家的脚印，又是谁踩的？他头天晚上，天一黑就闩了门，没出过屋。

全村人都起来了。东家看西家，西家看东家，家家门口的脚印都在。

有人数了数，脚印不止一行。几十行，从各家门口出来，汇到村路上，汇成了一条道，往村外走。

有人蹲下摸了摸脚印——雪是半夜停的，脚印在雪上，是半夜之后踩的，新印子。

有人说：这谁啊？半夜踩的？

有人说：踩了一村子的脚印，得走多少趟？

有人蹲下看脚印——脚印不深不浅，规规矩矩，像一个人不紧不慢走路留下的。

脚印的尺寸，比村里所有男人的脚，都大一圈。

有人脱了自己的鞋，往脚印里一比——大出一指。

又有人比了比，还是大出一指。

有人不信邪，把自己的脚往脚印里放——放进去，脚小了半圈。

全村脚最大的，是赶车的老马，穿44的鞋。老马把脚往脚印里一比——他的脚，还差一截。

村里人挨家问了一遍：昨晚你家有人出门吗？

没有。谁家也没有。

连起夜的都没有。大冬天的，谁起夜也是屋里的事，不出院门。

那这一村子的脚印，是谁的？

脚印的方向，是往村外走的。从村口一路过来，在每家门前停一停，然后往村外走。

像是——半夜里，有什么，挨家挨户在门口站了一站，然后出了村。

可全村人都在家睡着。

第二天早上，谁家的被窝，都还留着热乎气儿。

有个人家的小孩，第二天说了句话：半夜我听见脚步声了，很多人，从门口走过去。

大人问他：你咋不早说？

小孩说：我以为做梦呢。

大人们互相看了看，谁也没说话。

村里人顺着脚印，往村外找。

脚印出了村，上了官道。

官道上的雪，脚印还在，一个跟着一个，往远处走。

走了半里地，脚印没了。

脚印消失的地方，正好是官道的一个岔路口。一条路去镇上，一条路往后山。

两条路上，雪都干干净净，一个脚印也没有。

脚印到岔路口，凭空就没了。

不是拐了弯，不是被雪盖了——雪后半夜就停了，要是拐了弯，路面上应该有脚印。

没有。就是没了。

跟去的几个人，站在岔路口，谁也不说话。

有人又往前走了几步，往两条路上看——干干净净，连个印都没有。

有人小声说：它是走到这儿，飞了？

没人接话。

几个人原路回来，一路走，一路回头看。

后来，村里有个年轻人，顺着岔路口，往镇上走了一趟。他说他想看看，脚印是不是拐到哪条路上去了。

他回来，什么也没说。

有人问他：看见啥了？

年轻人说：路上没有脚印。

再问，他不说了。

这事在村里传了好些天。

那几天，村里人走路都看脚下。晚上，各家早早关门。

有孩子问大人：那脚印，会不会踩到咱家来？

大人说：它都踩过了。

孩子说：那它今晚还来不？

大人没接话。

那几天夜里，有人没睡着，趴在窗台上看雪地，想看脚印会不会再来。

看了一宿，雪地上没动静。

有人说，这是外村人半夜路过，进村走了个来回。

可脚印是每家每户门口出来的，不是进村的。

有人说，是脚印的主人故意踩的，逗村里人玩。

大冬天的，半夜，踩一村子脚印，图啥？

后来，村里老人说了个说法。

老人说：老辈子人讲，雪夜有"过路的"。

"过路的"不是人，也不是鬼，说不清是什么。它们趁着雪夜走，把该走的路，走一遍。人都在屋里睡着，它们不惊动人。

老人说：脚印从每家每户门口出来，是"过路的"替每家走了一趟夜路，把家里攒了一年的晦气，带出村去。

老人还说："过路的"走夜路，有讲究。它不进门，只在门口站一站。站一站，就是把该带走的带走。

有个九十岁的老太太说：她小时候，听她奶奶讲过，早年间，村里也见过一回这样的脚印。也是大雪夜，也是第二天满村脚印，也是从各家门口出来，往村外走。她奶奶说，那是"过路的"，几辈子才来一回。

有人问：后来呢？

老太太说：后来，村里顺顺当当过了好些年。

有人问：那今年这趟，是好事？

老太太没接话，过了一会儿说：它把路走了一遍，该带走的，带走了。带不走的，还在村里。

这话有人信，有人不信。

信的人说：怪不得，脚印是往村外走的。

不信的人说：晦气？咱村那年收成好着呢，哪有晦气。

也有老人没说话，抽着旱烟，看着村外，什么也没说。

那年冬天，脚印一直印在雪上，印了半个月，才跟着雪一起化了。

第二年冬天，又下了一场大雪。

那场雪，和头年那场差不多大。

第二天早上，天还没全亮，村里人就起来了。也不扫雪，先看雪地。

雪地上，干干净净，一个脚印都没有。

王老汉站在村口，看了半天，说：今年没来。

有人接话：没来好。省得人心慌。

王老汉没吭声。

后来有人问他：没来，你是高兴还是不高兴？

王老汉说：说不好。它来，人慌；它不来，人心里也空落落的。

这话传开，村里好几个人，都跟着说：是，心里空落落的。

自那以后，村里人冬天扫雪，都先看一眼雪地。

雪地上，一直干干净净。

也有人记着那年的脚印。每年冬天，第一场大雪过后，总有那么几个人，站在村口，往雪地上看很久。

看什么，他们不说。

村里人说：他们是在等。

等什么，也没人说。

后来，没人再提那年的事了。只是每年冬天，雪一下，村里人就往地上看。