这6人，被追认为党的缔造者或创始人，他们改变了中国！

1921年，13个人秘密聚在上海一栋石库门民居里，窗外巡捕随时可能破门而入。就是这13个人，在风雨飘摇的旧中国里点燃了一把火。

但你知道吗？这13人里，后来有人叛变，有人退党，有人被开除，真正走到最后的，寥寥无几。那些被追认为党的缔造者与创始人的人，究竟经历了什么？

1879年，安徽怀宁，一个书香门第的男孩呱呱坠地，他叫陈独秀。

这孩子打小就不走寻常路，科举考试，别人苦读四书五经，他考上了秀才，却对那套东西越来越看不上眼。1901年，他跑去日本留学，回来就开始搞革命，那时候，大清还没倒呢。

清朝垮了之后，中国并没有迎来想象中的新天地。军阀割据，列强环伺，老百姓换了个皇帝换了个总统，日子还是那么苦，陈独秀坐不住了。

1915年，他在上海创办《新青年》杂志，直接把矛头对准了几千年的封建礼教——"打倒孔家店"！这句话像一颗炸弹，炸开了无数青年压抑已久的心。那个年代，能在报刊上说出这种话，需要多大的勇气？当时的知识分子，轻则被骂成乱臣贼子，重则有杀身之祸。

1919年，五四运动爆发。青年学生走上街头，喊出"外争主权，内除国贼"。这场运动背后，陈独秀是重要的精神推手。他亲自上街散发传单，随即被捕入狱。

出狱之后，陈独秀没有消停。他开始接触马克思主义，越研究越觉得这东西，也许能救中国。

1920年，他在上海秘密组建了中国第一个共产主义小组。一年后，中共一大召开，陈独秀虽然没到场（当时在广州），但全票当选为中央局书记，实际上的党的一把手。

没有陈独秀，就没有《新青年》；没有《新青年》，就没有那批被唤醒的青年；没有那批青年，这个党能不能建起来，还真不好说。

1889年，河北乐亭，李大钊出生了。

回国后，李大钊进了北大图书馆当主任。别看这职位不起眼，这里却成了他传播新思想的阵地。

更关键的是，他影响了一个年轻人——毛泽东。

1918年，25岁的毛泽东从湖南来到北京，穷得叮当响，在李大钊手下当图书馆助理员，月薪8块大洋。李大钊比他大四岁，但思想上已是一盏灯塔。两人促膝长谈，李大钊把马克思主义的种子种进了毛泽东心里。

这粒种子，后来长成了什么，大家都知道。

1921年建党，李大钊是重要推动者之一。此后他在北方主持党的工作，组织工人运动，声势浩大，但危险也在逼近。1927年，北洋军阀张作霖下令逮捕李大钊，在法庭上，李大钊神情自若，慷慨陈词，毫无惧色。

4月28日，38岁的李大钊走上绞刑台。

行刑前，他说："不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义！"

三绞，才断气。

1893年，湖南湘潭韶山冲，一个农家孩子降生了。

他爹是个精明的农民，靠着辛苦劳作，家境还算殷实。但父子俩关系很僵，老爹管得严，经常打骂，毛泽东从小就跟父亲对着干。这股子倔劲儿，后来成了他一生行事的底色。

少年毛泽东如饥似渴地读书，他读《水浒传》《三国演义》，读梁启超的《新民丛报》，在脑袋里构建一个又一个改造世界的蓝图。

1911年，辛亥革命爆发，18岁的毛泽东跑去参军，混了半年，发现革命根本没改变什么，转身又去读书了。

此后几年，他辗转于长沙各学校，最终考入湖南第一师范。在这里，他遇到了影响他一生的老师——杨昌济，也认识了日后的妻子杨开慧。

1918年北京之行，遇见李大钊，那是另一个转折点。

回湖南后，毛泽东开始组织马克思主义研究小组，在长沙大街小巷张贴标语，鼓动工人运动。1921年，他以湖南代表身份出席中共一大，彼时28岁，是与会者中比较年轻的一位。

谁也没料到，这个湖南土话说得一口好的农家子弟，日后会成为整个党、整个国家的掌舵人。他后来的故事，人尽皆知，不必赘述。

遵义会议之前，毛泽东在党内屡受排挤，多次被解除军事职务。他从未放弃，忍，等，等到时机成熟，才完成那次决定性的反转。

用他自己后来常说的一句话来理解这段岁月："星星之火，可以燎原。"

比起前面几位，董必武这个名字，很多人可能相对陌生。

但他是中共一大13位代表中，在世时间最长的一位，也是后来在新中国担任国家领导职务的一大代表。他的一生，本身就是一部浓缩的党史。

1886年，湖北黄安，董必武出生在一个贫苦教师家庭。他秀才出身，亲历了辛亥革命，当过孙中山的追随者，后来认定三民主义解决不了中国问题，转而信仰马克思主义。

1921年，他出席中共一大。彼时他35岁，算是参会者中年纪较大的，有人叫他"董老"——这一叫，叫了几十年。

此后风雨岁月，董必武历经大革命失败、白色恐怖、长征，每一步都走得极为艰难。很多战友倒下了，他一直走到了终点。

解放后，董必武担任最高人民法院院长、全国政协副主席、国家副主席等职。他是党的历史活化石，也是中共建党元老中，少数真正看见新中国成立并在新中国担任要职的人。

1975年，89岁的董必武辞世，成为一大代表中最后离开的几位之一。

如果说陈独秀是党的精神灵魂，那李汉俊就是建党最关键的技术操盘手之一，而他的结局，却令人唏嘘。

更重要的是，中共一大的会址，就在李汉俊哥哥的住所，位于上海法租界望志路106号。那幢石库门房子，如今是一大纪念馆，每年无数人前去参观，却不一定知道，当年那个斡旋联络、促成会议顺利举行的人，叫李汉俊。

李汉俊在党内的经历并不顺遂。因为在一些路线问题上与陈独秀有分歧，他逐渐淡出核心层，后来甚至退出了中共，加入国民党系统，在湖北从事教育工作。

1927年，四一二反革命政变之后，白色恐怖席卷全国。同年12月，李汉俊在武汉被军阀桂系杀害，年仅37岁。

他参与点燃了那把火，却没能看见火光最终照亮的地方。

这里还有一个常被忽略的名字——张申府。

说他是"缔造者"，并不夸张，他是中国共产党最早期的组织者之一，更是直接介绍周恩来和朱德入党的人。

1893年，河北献县，张申府出生于书香世家。他是北大哲学系讲师，李大钊的挚友，也是最早接触马克思主义并付诸组织行动的人之一。

1920年，陈独秀在上海成立共产主义小组时，张申府就是核心成员之一。他后来赴法国参与勤工俭学运动，在巴黎发展党员，周恩来就是他和赵世炎一起介绍入党的。回国途经德国，他又介绍了朱德入党。

介绍周恩来和朱德，这两个人后来的历史地位，不需要多说了吧？

张申府在党内的路也没有走完。1925年前后，他因路线分歧逐渐边缘化，最终离开了中共。此后他在学术界和新闻界活动，1949年后留在大陆，以政协委员身份度过晚年。

他在世时曾说过一句话："我一生做了两件最重要的事，一是帮助建立了中国共产党，二是介绍周恩来和朱德入党。"这两件事，足以让我此生无憾。

回看这六个人的命运，你会发现他们都在1921年那个夏天出现在同一个历史节点，但他们后来的轨迹，截然不同。有人一路走到新中国成立；有人中途退出，郁郁而终；有人被枪杀，被绞死，倒在了黎明之前。

历史有时候就这么残忍，点火的人，未必能看见光。

陈独秀晚年在四川江津的破旧小屋里靠稿费度日，1942年病逝，始终没等到党为他平反。但没有他创办的《新青年》，没有他一手搭建的早期组织框架，这个党未必能在1921年成立。

李大钊在38岁被绞死，但他播下的种子，在毛泽东、周恩来、邓中夏等一批人心里发了芽。

这让我想起一句话——革命不是请客吃饭。这话是毛泽东说的，但我想补一句：革命也不会等着每一个推动它的人，一起登上历史的领奖台。

这六个人，无论最终命运如何，都在中国最黑暗的年代做出了自己的抉择。在那个年代选择信仰马克思主义，不是时髦，是赌命。他们把自己的命，押在了一个他们相信会到来的未来上。

这份勇气，不管你怎么评价他们各自的是非功过，都值得被记住。