嘉庆帝继位后，乾隆还有三位皇子在世，嘉庆对他们怎么样？

嘉庆元年正月初一，紫禁城的雪停了又下，下了又停。

乾清宫里摆了一桌家宴。乾隆坐在上首，老态龙钟了，手抖得连筷子都捏不稳，旁边的太监一勺一勺地给他舀汤。底下坐着四个儿子，依次是永璇、永瑆、永琰、永璘。永琰坐在第二把椅子上，穿着一身簇新的明黄袍子，袍角上绣的五爪金龙在烛火下闪闪发光。一个月前他刚登了基，可他爹还坐在后面当太上皇，他这身龙袍穿着总有点不太自在。

永璇坐在最前面，他是乾隆第八子，今年五十一了，是兄弟里最年长的。他腿上有些毛病，走路得拄拐，可那双眼睛还是利索的，桌面上每个人的脸色都逃不过他的打量。永瑆坐他对面，乾隆第十一子，四十五岁，面如冠玉，一双握惯了毛笔的手保养得细皮嫩肉的，端酒杯的姿势都比别人好看三分。永璘坐最末尾，乾隆最小的儿子，刚三十出头，生得圆脸阔嘴，看着跟个富家翁似的，笑嘻嘻地夹菜吃，满桌子就他一人吃得最欢。

乾隆喝了两口汤放下勺子，浑浊的目光从四个儿子脸上扫过去，最后停在永琰身上。他张了张嘴想说点什么，可嗓子眼里咕噜了一声又咽回去了。永琰赶紧站起来给他爹续了杯茶，弯着腰说父皇您歇着。乾隆接过茶杯的时候手指头碰了一下永琰的手背，那手背上的温度传过来，温温的。

永琰坐回去的时候余光扫了一眼对面两个哥哥。永瑆正低头喝茶，脸上的表情看不分明，可那杯茶端了很久也没放下。永璇在跟旁边的太监说话，说的什么也听不清，可他拐杖搁在桌腿边上，手指头搭在杖头上一下一下地敲着。

这是嘉庆帝登基后的第一顿年夜饭。他坐在那把仅次于他爹的椅子上，心里头翻来覆去地想一件事——这三个哥哥，他该怎么待。

永璇是老八，生母是淑嘉皇贵妃，早年乾隆很喜欢这个儿子，可后来不知道为什么就淡了。永璇腿有残疾，走路一瘸一拐的，朝中的差事干不了多少，乾隆给他封了个亲王就搁在一边了。永璇自个儿也不怎么争，每天在府里养花逗鸟，偶尔进宫请个安就走，朝上的事一概不问。可就是这么一个看着与世无争的哥哥，让永琰心里最拿不准。

因为永璇活得最久。他从乾隆朝活到了嘉庆朝，宫里宫外的人都认识他，他在宗室里头辈分最高，威望在那摆着。永琰有时候想，要是哪天他爹彻底闭了眼，底下有人拿永璇出来做文章怎么办？这念头一闪就过去了，可过去了还会回来。

永瑆就不一样了。永瑆这个人让永琰头疼，不是因为他不争，而是他太能了。永瑆的书法天下闻名，乾隆夸过他好几次"笔力遒劲"，还亲手给他写过"成亲王"的匾额。永瑆的诗文也好，跟朝中那帮文臣来往得密，有几个大学士跟他有诗文唱和，逢年过节互赠字画。这些事搁在别人身上不算什么，搁在一个亲王身上，就有点扎眼。

而且永瑆当年差点当了太子。乾隆三十八年那会儿，乾隆写秘密立储诏书的时候，永瑆的名字在好几个大臣心里头转悠过。虽然最后没成，可这事永琰知道，永瑆也知道，知道的人心里都留着一根刺。

至于永璘，那是最小的弟弟。永琰当皇子的时候跟永璘关系最好，两人相差六岁，从小到大一块儿长大。永璘脑子灵活但不太爱用功，嘻嘻哈哈的没什么架子，最喜欢跟永琰说"四哥你这饼分我一半"。永琰登基之后给永璘封了庆郡王，又加了不少赏赐，可永璘还是那副德行，天天在外面晃荡，逛庙会听戏喝酒，日子过得比谁都滋润。

永琰其实最放心就是永璘。一个成天琢磨着去哪听戏的人，没空琢磨别的。

嘉庆四年正月初三，乾隆驾崩。

那天晚上永琰一个人在养心殿坐了一整夜。案上搁着一摞新送来的奏折，西北有军情，南边有灾情，底下六部的日常公文摞了半尺高。他翻了翻没翻进去，把奏折合上，站起来在殿里踱步。窗外起了风，把院子里那棵老柏树的枝丫吹得呜呜响。

他踱到博古架前面停住了。架子上搁着一个小木匣子，是他爹生前放在那里的，里面装的什么东西他没打开过。他伸手摸了摸那匣子的漆面，冰凉凉的，漆面光滑得能照见他的手指头。

他忽然想起一件事。上个月他爹还清醒的时候把他叫到榻前，拉着他的手说了一句话："对你几个哥哥，该给的给，该留的留，别让外人看笑话。"就这一句，再多的没说，后来乾隆就昏迷了，再没醒过。永琰那天回来琢磨了一夜，琢磨来琢磨去只琢磨出一层意思——他爹要他善待兄弟，别闹出雍正爷当年那种兄弟相残的事来。

他伸手把那木匣子打开。里面是一幅字，写得端正端方的，落款是永瑆。那幅字抄的是《诗经》里的"棠棣"篇，写兄弟情谊的。字写得极好，笔锋里透着劲儿，每一划都恰到好处。永琰拿着那幅字在灯下看了好一会儿，然后卷好放回去，把匣子盖合上了。

第二天早朝之后他把永瑆叫到养心殿来。永瑆进来的时候低着头，行了大礼跪下。永琰走过去亲手把他扶起来，拉他坐在旁边的椅子上，给他倒了杯茶。永瑆端着茶杯看着永琰，两个人对视了好一会儿，永瑆先开口了，声音有点哑：皇上召臣来，可是有事？

永琰说：十一哥，你那幅字朕看了。

永瑆手里的茶杯轻轻晃了一下。他说：那是先帝还在的时候让臣写的，说挂在他书房里，后来不知怎么就收起来了。皇上要是觉得不妥，臣另写一幅换了。

永琰摇了摇头。他说：朕不是那个意思。朕是想说，你字写得好，朕认。可往后朝中文臣的往来，你收一收。不是朕多心，是别人会多想。你明白朕的意思？

永瑆的茶杯放下了，在桌上轻轻磕了一声。他沉默了一会儿说：臣明白。

永琰说：朕不夺你的差事，成亲王的封号还留着。可你得让朕放心。朕刚坐上这把椅子，到处都是窟窿。朕不想在自家兄弟身上再费心思。

永瑆站起来，整了整衣袍，对着永琰深深一躬：臣明白了。臣往后就在府里写字画画，朝中的事皇上有吩咐臣就办，没吩咐臣不掺和。

永琰看着他那个躬腰的背影，心里忽然松了一下。他站起来走到永瑆跟前，拍了拍他的肩膀说：十一哥，你字写得好，朕也爱看。以后有好字给朕也送一幅。别送别人就行。

永瑆愣了一瞬，然后笑了一下。那笑容在他那张文雅的脸上显得很淡，可确实是笑了。他说：臣给皇上写一辈子字都行。

永瑆走后永琰在殿里站了一会儿，然后让人去传永璇。永璇来得慢，拄着拐杖一步一步挪进来的，进来之后要行礼被永琰拦住了。永琰扶着他坐下了说：八哥腿脚不便，以后免礼。

永璇看了他一眼，那张没什么表情的老脸上微微动了一下。他说：皇上召臣来，可是有差事给臣？

永琰在他对面坐下，说：八哥，朕想问问你，你在宗人府干了这些年，觉得那帮宗室子弟里谁靠得住？

永璇的眉头挑了一下。他没想到永琰是问这个。他想了想说：靠得住的没几个，可混日子的也多。皇上真要挑人，臣给皇上列个单子。永琰说好。永璇又说：可皇上，宗人府那摊子事臣干了好些年了，别的人接手怕不熟。皇上要是不嫌臣腿脚慢，臣再替皇上干几年。

永琰看着他那只搭在拐杖上的手，指节粗大，手背上布满了老年斑。他说：八哥你愿意干就干，朕信得过你。

永璇没再多说，站起来告退了。他拄着拐杖往外走的时候脚步比来时快了半分，拐杖点在砖地上的声音噔噔噔的，在空旷的殿里传出去好远。永琰听着那声音渐渐远了，坐到案前拿起笔写了道旨意——仪亲王永璇兼管宗人府事如故。

处理完了两个年长的哥哥，永琰最后把永璘叫来了。永璘进来的时候袍子上还沾着酒气，一进门就嬉皮笑脸地喊四哥。永琰瞪了他一眼说：大白天喝酒？永璘说没喝没喝，就是路过前门的时候闻见酒香了。永琰拿起案上一本折子作势要砸他，永璘缩了缩脖子往后躲，两个人之间那股亲热劲儿跟小时候一模一样。

永琰放下折子说：永璘，朕给你个差事。你替朕管着内务府那帮人，看着他们别乱花钱。永璘的脸垮下来了：四哥，内务府那帮人抠门得要死，臣去管他们，他们还不得把臣吃了？永琰说吃不了你，朕给你撑腰。你就当替朕看着，谁伸手剁谁的手。

永璘嘟囔了两句应下了。走的时候永琰又叫住他，从案上拿了块玉佩递过去，说这个你拿着。永璘接过来一看是块上好的羊脂玉，雕着一只胖乎乎的小兽，憨态可掬的。永璘攥着玉佩笑嘻嘻地说谢四哥，然后一溜烟跑了。

殿里安静下来了。永琰坐回案前，看着那三道旨意并排摆在案面上——一道给永瑆，一道给永璇，一道给永璘。三兄弟三种安排，年长的放实权看着，有才的收着用着，最小的塞个清闲差事养着。他爹说得对，该给的给，该留的留，别让外人看笑话。

后来这些年就这么过来了。永璇在宗人府干到了嘉庆十二年才退，退的时候七老八十了，拐杖换了三根，可那双眼珠子还是亮的。永瑆果然再没跟朝中文臣多来往，成天在府里写字画画，偶尔给永琰送一幅新作来，永琰就裱了挂在养心殿西墙上。永璘更是活得滋润，内务府的差事三天打鱼两天晒网地干着，永琰也懒得管他，由着他逍遥去了。

嘉庆二十五年七月，永琰在热河避暑山庄驾崩的时候，三个哥哥还活着两个——永璇八十岁了，永瑆七十多，永璘那会儿也走了好几年了。他走之前让人从北京带了一幅字到热河，是永瑆新写的《七月》诗篇，字迹端方沉静。永琰让人把那幅字挂在榻头，每天醒来第一眼就能看见。

走的那天下午他把那幅字从墙上取下来摸了摸，纸面微微泛黄了，墨迹渗进纤维里，一笔一划都稳当当的。他摸着那些字看了好久，然后让人收起来送回北京，跟当年那个木匣子放在一块。

他闭眼的时候心里头是安的。他这辈子没亏待过他那三个哥哥，该给的给了，该留的留了。他们活着的时候没给他添过乱，死了之后也没让人说过闲话。他爹那句"别让外人看笑话"他做到了，做得比大多数皇帝都体面。

那天热河的傍晚起了风，山庄里那棵老柏树的枝丫被吹得呜呜响，跟二十多年前紫禁城里那棵一模一样。永琰听着那个声音慢慢远了，远了，直到什么都听不见了。

紫禁城里那三间王府的门还开着，来来往往的人各自走着各自的路。永璇府上偶尔传出拐杖点地的声响，噔噔噔的，永瑆府里飘出来淡淡的墨香，永璘府上那棵枣树还在年年结枣。那些声音和味道散在风里，被北京的春秋四季一口一口地嚼着咽了，化成了这座城最寻常的气息。

三兄弟后来一个一个都走了。可他们活着的时候都没饿着没冻着没被人害着，安安静静地把日子过到了头。这大概就是一个皇帝能给他的兄弟们最好的东西了。