真的被现在的升学宴气死了，连着喝五场升学酒，头一家我还挺体谅

真的被现在的升学宴气死了，连着喝五场升学酒，头一家我还挺体谅。体谅是因为那孩子确实不容易，爹妈在菜市场卖豆腐，凌晨三点起来磨浆，孩子放了学就蹲在豆腐摊旁边的小马扎上写作业。最后考了个二本，虽然不是什么名校，可也是老陈家三代里头一个大学生。那场酒我包了六百，吃得心里热乎，觉得这钱随得值。

我叫刘素芬，在县城实验小学旁边开小卖部。门脸不大，卖点文具零食，兼带着复印打印。老公周海涛在城管局上班，一个月四千出头。我们这地方，人情往来是一张密密麻麻的网，你孩子在网这头，亲戚朋友街坊邻居在网那头，谁家有个红白喜事，这张网就抖一抖，不撒点钱出去，你就别想在这县城里踏踏实实过日子。

从七月开始，这张网就没停过。先是老陈家儿子，接着是楼上的王家闺女，然后是海涛他二姨的外孙，再然后是隔壁老李的双胞胎。一个接一个，跟商量好了似的。八月的第二个星期，我掰着指头算了算，光升学宴的份子钱就出去了三千二。我们小卖部一个月刨去房租水电，也就挣个四五千。海涛劝我，说这钱花了还能收回来，等咱闺女明年高考，一样请。我知道是这么个理，可眼看着钱包一天天瘪下去，心里头还是堵得慌。尤其是后面那几场，酒越办越离谱，人情却越吃越凉。

先说说老赵家那场。老赵是我小卖部常客，在对面开了家卤菜店，平时买个盐拿个酱油赊个账，我没少照顾他。他儿子考了四百八十多分，连个好点的大专都够呛。可老赵高兴，见谁都说儿子争气，有学上了。升学宴摆在城西的“福满楼”，十八桌，场面弄得挺大。我包了五百，跟几个邻居坐一桌。菜端上来，凉的凉，咸的咸，没人动几筷子。老赵和他儿子挨桌敬酒，走到我们这桌，老赵脸上油光光的，说他儿子报了个什么职业技术学院，学电商的，将来出来就是搞互联网。旁边有人小声嘀咕，说那学校交钱就能上。我假装没听见，站起来跟老赵碰杯，说恭喜恭喜。

那天晚上回家，海涛问我吃得怎么样。我说菜不怎么样，心里也不怎么得劲。海涛说，怎么了？你嫌人家学校不好？我说不是。我就是觉得，怎么什么学校都办升学宴了。以前咱们那会儿，考上大学的才办，现在考上个职业技术学院也大操大办，到底是在庆祝孩子有书读，还是借着名头收钱？

海涛笑我，说你想那么多干嘛，礼尚往来，不就这么回事。我翻了个白眼，没再说话。可心里那根刺，已经扎进去了。

过了两天，海涛的二姨打来电话，说她外孙考上了省城一个三本，要办酒。我们全家都得出席。我算了算，这一下又是八百。婆婆在电话里千叮咛万嘱咐，说二姨家这些年不容易，外孙是二姨一手带大的，跟海涛是正经表兄弟。我听着心里直叹气，嘴上还得说好好好，妈您放心，我们肯定到。

升学宴设在城东的“喜相逢”酒店，三十桌，阵仗比老赵家还大。我跟海涛去了，一进门就看见二姨在门口迎宾，穿着大红裙子，笑得眼角褶子堆成花。她拉着我的手，说素芬啊，快进去坐。我递上红包，二姨捏了捏，笑着说哎呀，这么客气。那手收红包的速度，比收银员还利索。

宴席开始，主持人是从婚庆公司请的，拿着话筒在台上喊：“金榜题名时，最是父母恩！”然后放了一段视频，是二姨这些年的“陪读历程”，配着煽情的音乐。视频里二姨凌晨五点起来做早饭，风雨无阻送孩子上学。我承认，那段视频确实把我眼泪勾出来了。可等视频播完，那考上三本的孩子上台发言，稿子念得磕磕巴巴，最后一句说“谢谢大家来参加我的升学宴”，台下掌声稀稀拉拉。我扭头看看旁边桌，几个男人埋头玩手机，面前的白灼虾都没人剥。

那一刻我忽然觉得有点荒诞。三十桌酒席，台上热闹，台下冷清。菜是龙虾鲍鱼，可吃到嘴里没滋没味。跟头一场老陈家比，这排场大了十倍，人情味却薄了十倍。

真正让我炸了的，是第四场。

请客的是海涛单位的副局长，姓钱。钱局长的儿子考上了个民办本科，分数也就比专科线高一点。可人家是领导，这升学宴自然不能小办。地点在城南新开的“金源国际大酒店”，大厅能摆六十桌，进门先签名，跟开代表大会似的。我本来不想去，可海涛说领导请客不去不行，以后还想不想在单位混了。我们包了个八百的红包，去了。

进了大厅，我一眼就看见钱局长站在舞台中央，西装革履，头发梳得锃亮。他儿子站在旁边，戴着黑框眼镜，文文弱弱的。主持人极尽溢美之词，说什么“虎父无犬子”“未来栋梁”。我在底下听着，心里一阵阵发笑。那孩子我见过，在网吧打过三天三夜游戏，被钱局长揪着耳朵拎回家。现在倒成了“勤奋刻苦”的典型。

更让我憋屈的是，酒过三巡，钱局长开始挨桌敬酒。走到我们这桌，海涛赶紧拉着我站起来，满脸堆笑。钱局长拍拍海涛肩膀，说小周啊，好好干。然后看了看我，说嫂子辛苦了。我挤出笑脸，说了几句恭喜的话。等钱局长走了，我坐下，面前那盘鲍鱼炖鸡还冒着热气，我却一口也吃不下。

回家的路上，我一路没说话。海涛以为我心疼那八百块，还开解我，说领导嘛，没办法。我摇摇头，说不是钱的事。海涛问，那是什么事？我说，你注意到没有，从头到尾，他儿子就说了一句话，还是他爹教着说的。这孩子根本不想办酒，也不想上那个民办学校，都是钱局长自己在那儿演。你说这升学宴，到底是给孩子办的，还是给大人脸上贴金用的？

海涛不说话了。车灯照在空旷的马路上，像两条惨白的手臂，把黑暗撕开一道口子。

第五场，是隔壁老李的双胞胎儿子。老李是开棋牌室的，平时笑眯眯的，见谁都递烟。他家双胞胎，大双考了五百一十分，上了个省内二本；小双考了四百七，勉强够三本线。老李一高兴，把两个儿子的升学宴合在一起办，在城北的“湘水人家”摆了二十五桌。请帖送到我小卖部那天，老李搓着手说，素芬啊，两个孩子一起办，你包一份就行，别破费。我笑着说好，可红包里还是塞了一千。觉得老李这人实诚。

结果到了那天，我发现自己又天真了。酒席刚开一半，老李媳妇拿着话筒，说小双虽然没哥哥考得好，但也是我们的心头肉，今天有件事要宣布。然后她把小双拉到台上，说小双已经被某某大学录取了，学的是市场营销，这专业将来好就业。底下有人交头接耳，说那学校在省城连排名都排不上。老李媳妇不管，又让人抬出一个大箱子，说是给两个儿子的升学礼物，打开一看，两台崭新的苹果笔记本电脑。台下一片惊呼，老李站在旁边，笑得满脸通红，跟喝了半斤白酒似的。

我看着那两台电脑，心里头那点憋了半个月的火，终于蹿上来了。我小声跟海涛说，这哪是升学宴，这是炫富比赛吧？海涛在桌子底下踢了我一脚，让我别乱说话。我没再吭声，低头扒拉着碗里的米饭。饭粒子一粒一粒，像小石头。

那天晚上回到家，我瘫在沙发上，把这几场升学宴在心里过了一遍。从老陈家六百，到王家五百，到二姨家八百，到钱局长家八百，再到老李家一千。一共三千七。加上其他零碎的开销，这个月等于白干了。可钱还不是最让我难受的。难受的是，这五场酒喝下来，我越来越分不清，我们到底在庆祝什么。

庆祝孩子考上大学？可那些成绩，有高有低，有的甚至说出来都脸红。庆祝父母辛苦？可有些父母，从头到尾就在表演。庆祝人情往来？可这往来里，早没了情，只剩下算盘珠子似的账。

我跟海涛说：“明年咱闺女考完，不办酒了。”海涛吃惊地看我，说那不亏了？咱这些年随出去多少份子？不办怎么收回来？我坐起来，盯着他的眼睛：“你收回来又怎么样？你看看这些人，办酒是为了孩子吗？是为了收礼。人前笑，人后算。孩子站在台上跟道具一样。这样的钱，收回来我心里也不安生。”海涛张了张嘴，到底没说出一句整话来。

日子还得过。八月下旬，我这小卖部生意淡了不少，学生们快开学了，都窝在家里赶作业。我闲下来，就把那五场升学宴的请柬都翻出来看。老陈家的请柬印得最朴素，红底黑字，写着“谨订于八月一日中午十二时，为小儿陈宇举办升学宴，恭请光临”。连个酒店名字都没有，地址写的是“老陈家豆腐坊后院”。就是那场最朴素的酒，让我吃得最舒服。

我在想，或许不是升学宴的问题。是我们这些人，把这顿饭吃变了味。从前孩子考上大学，村里人凑几块钱买挂鞭炮，在院子里摆几桌粗茶淡饭，大家吃得喜气洋洋，那喜气是从心里头冒出来的。如今呢，酒店越订越高级，菜越点越贵，红包装得越来越厚，可那份喜气，却像被抽干了一样。剩下的，只有疲惫和算计。

八月底的一天，老陈来我小卖部买烟。他穿件洗得发白的灰T恤，裤腿上还有豆渣印子。我问他儿子什么时候走。老陈说九月一号，坐火车去省城报到。他顿了顿，说素芬，那天谢谢你啊，肯来。那豆腐坊后院小，让你见笑了。我忙说见笑什么，你家陈宇争气，我高兴还来不及。

老陈笑笑，掏钱付烟钱。我推回去，说这包烟我请你。老陈不肯，把钱压在柜台上，转身走了。看着他的背影，我忽然眼睛有点酸。这满县城的人情网里，总还有人记得，升学宴最初是为了什么。

我跟海涛商量了，明年闺女考上大学，我们也办。就办在老陈那样的地方，小院里摆几桌，家里亲戚和要好的邻居，不收礼金。谁来了，就吃顿饭，喝碗酒，给孩子说几句真心实意的话。海涛起初还不乐意，觉得不收礼金太吃亏。我跟他说，吃进去的，迟早要吐出来；撒出去的，也别总惦记着收回来。闺女考上大学，是天大的喜事，别让喜事变成交易。

海涛想了半天，抽了半包烟，最后点了点头。

现在已经是九月初，开学季到了。县城车站每天都有背着行李的学生进进出出。我小卖部门口的梧桐树开始落叶，一片一片，转着圈飘下来。我坐在柜台后面，看着那些年轻的脸，心里忽然觉得，这个夏天虽然喝了一肚子气，可到底也没白喝。至少我知道了一件事：这世上的热闹有真有假。假热闹，散得快；真欢喜，藏得深。

有时候邻里街坊来我店里坐坐，说起今年谁家又办了升学宴，收了多少多少礼。我就笑笑，不插嘴。我摸着柜台下头那本旧账本，账本里夹着一张红纸，是明年打算给闺女做请柬用的。我让人在纸边上印了一行小字：谢绝礼金，只收祝福。

海涛笑我，说你这是要跟全城的人对着干。我白他一眼，说对着干就对着干。咱闺女的人生，不是用来收份子钱的。她的喜事，我要让她记一辈子——不是记谁给了多少钱，是记那一天，所有来的人，都是真心为她高兴。

就像老陈豆腐坊后院那锅热腾腾的豆腐汤。那才叫升学宴。那才叫体面。