我见过最牛的一个人。给单位一把手开车二十年，抽了二十年好烟…

第一章

我第一次听说李德胜的名字，是在县政府的司机班。

九三年秋天我调到县委办当秘书，分到的办公桌在四楼走廊尽头，窗户正对着后院的车棚。每天早晨七点半，一辆黑色桑塔纳准时从车棚里开出来，停在办公楼门口。等上十来分钟，马县长从楼里出来，拉开车门坐进去，车就开走了。

那车擦得亮，下雨天都看不出泥点子。司机班的其他人闲了就聚在值班室打牌抽烟，可这辆车的司机从来不凑堆。我留心过几回，他把车停好之后就坐在驾驶座上，窗户摇下来一条缝，要么看书要么闭目养神，谁也不搭理。

有回我问司机班的老周，那黑桑塔纳谁开的。

老周吐了口烟圈："李德胜。马县长的专车司机。"

"这人话挺少。"

"岂止话少。"老周把烟屁股摁进搪瓷缸，"李德胜这人，油盐不进的。头些年司机班分福利，别人都挑好的拿，他到跟前随便摸一盒就走。逢年过节领导给东西，给就拿着，不给也不要。谁找他打听马县长的事，他回你一句'我不知道'。"

"是真不知道还是装不知道？"

老周笑了："你说呢？"

我那时候刚上班，觉得这个人有意思。后来我调到秘书科，跟马县长的机会多了，慢慢也跟李德胜熟了。说是熟，也就是见面点个头。他从不多说一个字，你问什么他答什么，不问就闭嘴。

九四年冬天县里开三级干部会，散会时下大雪。我站在办公楼门口等车，看见李德胜把桑塔纳开到台阶下面，打着伞站在车边等马县长。雪落在伞面上积了厚厚一层他也不抖，就那么站着。马县长跟几个乡镇书记在门厅里说话，说了快二十分钟，李德胜就举着伞站了二十分钟。脚底下冻得直跺，可伞纹丝不动。

后来马县长出来了，李德胜把车门拉开，等人坐进去关了门才收了伞上车。那伞上的雪哗啦一下全掉在地上，他裤腿都湿了半截。

这事不知怎么传到办公室，有几个女同志私下说李德胜会来事。老周听见了撇撇嘴："会个屁来事。他就是木，让干啥干啥。"

我倒是觉得老周说得不对。一个人能在雪地里举二十分钟伞纹丝不动，那不是木，是心里头有根弦绷着。

第二章

李德胜家住在老街，父母都是县物资局的退休职工。他爹李庆元是物资局仓库的保管员，干了一辈子，经手的东西不计其数，从来没出过差错。局里人都说老李头最大的本事是不贪，什么物资从他手里过，进出账对得严丝合缝。

李德胜当兵回来顶了班，先在物资局开了一年货车，后来县里公车改革缺司机，他被挑上了。他走的那天他爹把他叫到跟前，说了一句："德胜，开车跟看仓库一样，方向盘在你手上，路怎么走你自个拿主意。可有一条，不该拐的弯不能拐。"

李德胜点点头就走了。

他给马县长开车头三个月，没跟马县长说过一句闲话。马县长问什么他答什么，不问就沉默。有一回马县长在车上接了个电话，对方是省里一个什么处长，马县长在电话里跟人争了几句，挂了电话脸色不好看。车开了半路马县长忽然说："德胜，你觉得刚才那事我处理得对不对？"

李德胜从后视镜里看了一眼："县长，我不懂那些。"

马县长愣了下，笑了："也是，我跟你个司机说这些干什么。"

可后来马县长还是经常在车上说话。有时候是自言自语，有时候是问李德胜一些鸡毛蒜皮的事。"德胜，前面那条路什么时候修的？""德胜，这街上的门面房租金多少？""德胜，你家里几口人？"李德胜都老老实实回答，不添油加醋也不藏着掖着。

九五年夏天有回跑长途去省城，路上堵车堵了两个钟头。马县长坐在后排改材料，改累了把笔一扔，忽然问李德胜："你平时看报吗？"

"看。"

"报上说的那些政策，你信吗？"

李德胜想了想："信也不信。"

马县长来了兴趣："怎么说？"

"政策是好的，可落到下面有时候变样。"李德胜说，"我在物资局待过，上面的文件一套，底下的做法一套。可我爹说了，不管上面怎么变，你手上的秤不能偏。该给老百姓的东西就得给，少一钱都不行。"

马县长沉默了一会儿，说："你爹是明白人。"

那以后马县长在车上改材料的时候经常念出声来，念完了问李德胜："你觉得这句写得顺不顺？"李德胜有时候说顺，有时候说不顺。马县长就自己琢磨着改。

司机班的人后来知道了这事，都觉得李德胜走了狗屎运。老周酸溜溜地说："开车就开车，跟县长扯什么政策，也不看看自己什么身份。"

李德胜听见了也没吭声，该干什么干什么。

第三章

九五年深秋马县长下乡检查秋收，去的路上看见路边田里有个人跪在地上哭。马县长让李德胜停车，下去一问，那人的牛死了。一头老黄牛，拉犁拉了一辈子，头天晚上还好好的，早上起来就死在牛棚里了。那人是个鳏夫，就靠这头牛种三亩地过日子。

马县长站在田埂上看了看那头死牛，又看了看那个哭得站不起来的庄稼汉。他让秘书记了那人的名字和地址，上车后打了个电话回县里，让农业局协调一头耕牛送过来。

那庄稼汉后来专门到县政府送了一篮子鸡蛋，在门卫那儿拦住了非要见马县长。办公室主任让李德胜去处理，李德胜把那篮子鸡蛋收下了，自己掏了五十块钱塞给庄稼汉说是马县长给的。庄稼汉千恩万谢走了，李德胜把鸡蛋拎到食堂，让大师傅炒了分给值班的人吃。

这事不知怎么让马县长知道了。过了几天在车上马县长说："德胜，那鸡蛋的钱回头我给你。"

"县长，没多少钱。"

"钱不多情分重。"马县长说，"你做得对。那人送的东西不收伤人心，收了又违规。你掏钱买了，两头都过得去。"

李德胜没接话。马县长又说："德胜啊，你要是有点文化，能当个好干部。"

李德胜说："县长，我开车就挺好。"

马县长在后头笑了。

那年腊月马县长去省城开扶贫会议，回来的时候多带了一个人。那人在车上一直沉默，到了县里安排住在招待所。后来我才知道那人是邻县的一个镇长，因为账目问题被停职了，马县长去省城开会刚好遇见，就带了回来。

那镇长在县招待所住了一个多月，每天早出晚归的，也不知道干什么。司机班有人议论，说马县长胆子太大了，一个被停职的干部也敢往县里带。老周说这叫政治投资，你们懂什么。

李德胜什么也没说。他每天照常接送那镇长去各个乡镇，有时候早上六点出门夜里十一点才回来。有一回我晚上加班到很晚，从办公楼出来看见李德胜的车还停在院子里。我走过去看了一眼，李德胜坐在驾驶座上睡着了，头歪在车窗上，嘴角还有口水。

我没叫他。后来听说那天那镇长在城关镇跟人谈事情谈到凌晨两点，李德胜就在车上睡到凌晨两点。

过完年那镇长走了，据说是调去了另一个县，后来还升了官。司机班的人说马县长那步棋走对了。可李德胜什么都没说，见了那人跟没见过一样。

第四章

李德胜三十岁那年才结的婚。对象是他爹托人介绍的，县副食品公司的一个售货员叫孙秀荣。人长得普通，性格也普通，可过日子是一把好手。结婚的时候没办酒席，两家亲戚坐了两桌，马县长让人送了个红包，李德胜收了，打开一看两百块。

婚后小两口住在老街他爹的老房子里，两间平房一个小院。孙秀荣在副食品公司上班，后来公司改制她下了岗，在家门口支了个摊子卖卤菜。李德胜上班早出晚归，卤菜摊子全靠孙秀荣一个人忙活。好在老街街坊邻居都照顾生意，日子过得下去。

九七年夏天孙秀荣生了个闺女，李德胜请了三天假在医院守着。第三天晚上马县长去医院看了，在产房门口站了站，没进去。临走的时候塞给李德胜一个信封，说给孩子买奶粉。李德胜推辞，马县长说："你给开了四年车，孩子满月我该表示。"

李德胜收了。打开一看又是两百。他后来每次发工资都从里头扣一点攒着，到年底凑了两百块钱装在信封里，给马县长送办公室去。马县长没要，说你这人怎么这么死心眼。

李德胜说："县长，一码归一码。"

马县长把那信封推回去："给孩子攒着，将来念书用。"

那钱后来真给闺女念书用了。闺女上小学的时候李德胜在银行开了个户头，每个月往里头存五十，到上初中攒了小两千。闺女问爸这钱哪来的，李德胜说县长给的。

闺女说县长为什么给钱。

李德胜想了想说："因为你爸给县长开车。"

闺女那时候小，以为给县长开车是什么了不得的大本事。后来长大了才明白，她爸干了二十年，就只是开车而已。

闺女上小学三年级那年，有天放学回来说同学笑话她爸是给人开车的。孙秀荣气得要去找老师，李德胜拦住了。晚上吃饭的时候他跟闺女说："开车不丢人。你爸开的车坐过县长，载过省里来的大干部，还拉过一车救济粮送到山里。哪辆车有这本事？"

闺女破涕为笑。李德胜没告诉她，他说那话的时候心里虚得很。什么载过大干部拉过救济粮，他就是个开车的。方向盘在手里转了二十年，路还是那条路，车换了三辆，可他从驾驶座上下来的时候什么也没带走。

第五章

九八年那会儿县里搞招商引资，马县长让李德胜接送一个南方来的投资商。那人姓刘，四十多岁，一口闽南普通话，说话总带个"啦"字。李德胜每天一早去招待所接他，拉着他去各个乡镇看地，看完了送回来。

那刘老板出手大方，头一天上车就扔给李德胜一包中华烟。李德胜说不会抽，刘老板说拿着玩嘛。后来每天接送，刘老板总要跟李德胜聊几句，问他家里几口人啊老婆做什么啊孩子念几年级。李德胜都答了，多余的不说。

有一回刘老板喝了酒在车上说："李师傅，你们马县长这个人啦，什么都好，就是太正了。我在好几个县都投了资，别的县领导多多少少都要点意思的。你们马县长什么都不收，搞得我心里不踏实。"

李德胜从后视镜里看了一眼："刘老板，马县长不收有他的道理。"

"什么道理嘛？"

"他怕收了东西做事不公平。"

刘老板笑了："李师傅你这个人啦，说话直来直去，我喜欢。"

后来那刘老板真在县里投了资，在城东建了个食品加工厂。厂房剪彩那天刘老板拉着李德胜照了张相，说李师傅你以后来厂里玩，我给你留着好烟。李德胜说我不抽烟，刘老板说那给你留着茶。

那厂后来经营得不错，带动了县里几百人就业。马县长在全县干部大会上点名表扬了刘老板，说这是外商对我们的信任。李德胜坐在台下最后一排，听到那句话的时候心里挺舒坦。那刘老板是他接的，路是他跑的，人家信任的也有他一份功劳。

那晚上李德胜下班回家，路过街口买了二两猪头肉。孙秀荣看他心情好问怎么了，李德胜说县里招了个大厂，以后日子会好过。

孙秀荣说跟你有啥关系。

李德胜想了想说没啥关系，可心里高兴。

第六章

九九年夏初有个事，李德胜好几天没睡踏实。

那阵子马县长经常去省城，有时候隔天去一趟。李德胜开始没多想，后来有回在省城等马县长办事，他在车上等着的时候看见马县长从省人民医院出来，旁边跟着个年轻女人。那女人三十出头的样子，穿一件白衬衫，梳着马尾辫，看着不像领导也不像家属。

李德胜赶紧把头低下去。马县长跟那女人在医院门口说了几句话就分开了，那女人往东走，马县长往停车场来。上车后马县长什么也没说，李德胜也什么没问。

后来马县长又去了两回省城，每回都让李德胜把车停在省人民医院后门。有一回李德胜等了三个多钟头，看见马县长出来的时候脸色很白，上车后靠在座椅上闭着眼，手一直在抖。

李德胜想问问您没事吧，话到嘴边又咽回去了。

第二天马县长让李德胜去省城接个人，给了个地址。李德胜找过去，是个老旧小区，六楼没电梯。他爬上楼敲开门，开门的是那天在医院门口看见的那个女人。

那女人见他愣了一下，说你是马县长的司机吧？李德胜点头。女人让他进屋坐，说东西还没收拾好，要等一会儿。李德胜在客厅沙发上坐着，打量了一下那屋子。两室一厅的老房子，家具都旧了，可收拾得干净。茶几上放着一张合影，一个女人抱着个小姑娘，小姑娘扎两个羊角辫。

那女人从卧室出来看见他在看照片，说那是我闺女。李德胜哦了一声，没再问。

后来女人拎了个箱子出来，李德胜帮她拎下楼。路上女人说她是马县长以前在省城工作时的同事，现在要调到外地去了，马县长让她回县里待一阵。

李德胜心里头七上八下的，可脸上什么也没露出来。把人送到县里安顿好就回来了。

那事后来再没人提过。马县长还是每天忙忙叨叨的，该开会开会该下乡下乡。只有一回晚上加班回来，李德胜从后视镜里看见马县长在看一张照片，就是他那天在茶几上看见的那张。马县长看了很久，然后把照片收进公文包里，轻轻叹了口气。

李德胜假装什么也没看见。

第七章

两千年秋天县里班子换届，马县长要当书记的消息早就传开了。可偏偏就在这个时候出了个岔子。

有人写了举报信寄到地区纪委，说马县长在县里搞企业改制的时候收过一家厂的干股。那信写得有鼻子有眼的，连哪个厂哪年哪月都写得清清楚楚。马县长被叫去地区谈了两天话，回来的时候脸色铁青。

那几天李德胜每天照常接送，可车里的气氛跟往常大不一样。马县长不说话，李德胜也不敢开口。有天开到半路马县长忽然说："德胜，你信不信那信上写的？"

李德胜想了想："县长，那信上写的是不是真的您心里清楚。我信不信不打紧。"

马县长沉默了半天，说："我没拿过那厂一分钱。可有人想让我拿。"

后来纪委查了半个月，把那厂三年的账本都翻遍了，确实没有马县长的名字。举报的事不了了之。可那半个月里县里风言风语满天飞，有人说马县长要栽了，有人说这是对手在整他。

司机班的人那阵子也议论纷纷。有天中午我在食堂碰见老周，老周压低声音说："听说了吗？马县长的事纪委在查呢。李德胜那小子这回怕是要换东家了。"

我说还没定论呢，别瞎传。

老周撇撇嘴："这你就不懂了。领导出事头一个倒霉的就是司机。你知道领导多少事司机经手？那些举报信里头的料，多半都是司机露出去的。"

我看了眼李德胜常坐的那个位置，人不在，不知道在哪儿。

那半个月李德胜还是照常上下班。有天晚上我加班到很晚，下楼看见李德胜的车还停在后院。我走过去敲了敲车窗，李德胜摇下玻璃。

"老李，还不走？"

"等马县长。"

"马县长不是早回去了？"

李德胜愣了一下，看了看手表，说那我走了。

我看着他发动车子出了院门，尾灯在黑夜里越来越小。那天后来孙秀荣跟我说，李德胜那天回家比平时晚了两个钟头。问他去哪了，他说在街上转了转。

孙秀荣说咋不回家转。

李德胜说车里闷，透透气。

第八章

举报那事过去之后马书记（已经是书记了）对李德胜更信任了。有两回出差去外地，按理说应该带秘书的，可马书记只带了李德胜。去了外地开会吃饭应酬，李德胜就守在停车场等着，有时候一等就是四五个钟头。

有一回在省城开会开到夜里十一点，马书记出来的时候喝了不少酒。李德胜把他扶上车，马书记靠在座椅上闭着眼，忽然含糊不清地说："德胜，你跟我这么多年，我想给你安排个职务。办公室主任不行，太扎眼。你看行政科怎么样？"

李德胜说："书记，我开车的，干不了行政。"

"谁天生就会？"马书记声音含含糊糊的，"你学学就会了。"

李德胜说："书记，我就想开车。"

马书记不说话了。过了一会儿李德胜从后视镜里一看，人已经睡着了。

那事后来没再提过。李德胜还是每天开车，擦车，加油。司机班的人有人知道了这事，背后说李德胜傻。行政科那是什么位置？管着全机关的后勤采购，油水足得很。李德胜不要，真是榆木脑袋。

老周有回在食堂当面说李德胜："德胜你呀，马书记要提拔你是好事，你推什么推？"

李德胜扒拉着碗里的米饭："我不会干那些。"

"谁要你会干了？"老周压低声音，"行政科采购那活儿，坐那就能拿。你当那些东西谁不会买？"

李德胜抬起头看了老周一眼："会买的人多了，马书记就找我，是他觉得我老实。我要是干了那些事，把老实丢了，那才是真对不起他。"

老周被呛得说不出话来，端着碗走了。

我那时候就在旁边吃饭，听了这话心里头动了一下。后来我调到县委办当了副主任，管过两年行政，才知道李德胜说的那话有多重。行政科那位置，十个坐上去九个会伸手，不伸手的那个不是傻就是心里有杆秤。

李德胜是后者。

第九章

零一年春天，马书记家的宋老师来找过李德胜一回。

那天下午李德胜正在擦车，宋老师从办公楼里出来，说德胜你来一下。李德胜跟着她走到后院花坛边上，宋老师站住了。

"德胜，"宋老师看着他说，"老马在省城是不是经常跟一个女的来往？"

李德胜心里咯噔一下，可脸上没动："宋老师，我就是个开车的，书记的事我不清楚。"

宋老师盯着他看了半天："德胜，你在老马身边这么多年，我不信你什么都不知道。"

李德胜想了想说："宋老师，书记他每天除了工作就是工作。他在车上接的电话谈的都是公事。有时候在车上睡着了，说梦话都念着县里的指标。旁的事我真没注意过。"

宋老师眼圈红了，别过脸去站了一会儿："德胜，你说的是真的？"

李德胜说："是真的。"

宋老师点点头，走了。李德胜站在原地半天没动，手里还攥着擦车的抹布。那天晚上回家孙秀荣问他怎么闷闷不乐的，他说没什么。

后来省城那女人的事再也没人提过。马书记和宋老师还是跟以前一样过日子，周末偶尔看见两人在街上散步，一前一后隔着两步远，谁也不说话，可到底是在一起走着。

有天晚上马书记在车上抽烟，忽然说："德胜，谢谢你。"

李德胜说："书记，谢我啥？"

"谢你该说的说，不该说的不说。"

李德胜从后视镜里看了一眼，马书记靠在座椅上看窗外，烟头的火光一闪一闪的。

第十章

零二年县里有个大项目，省里一家国企要来县里投资建水泥厂。项目谈了大半年，马书记亲自挂帅，前前后后跑了十几趟省城。李德胜那半年几乎天天在路上，油箱加满跑光再加满，车子保养的里程数比前两年加起来都多。

最后一次签约是在省城的宾馆。马书记带着班子去，一屋子人签了字握了手，晚上喝酒庆祝。马书记喝了不少，出来的时候脚步都飘了。李德胜扶他上车，马书记抓着李德胜的胳膊忽然说："德胜，成了。这个厂一投产，县里的财政就能翻一番。"

李德胜说："恭喜书记。"

马书记摆摆手："不是恭喜我，是恭喜县里。我干了这些年，就为了这一天。"

车开出去半条街，马书记在酒劲上头说起了胡话。他说德胜你知道我为什么这些年拼了命干吗？我娘临死前跟我说，你别忘了你是从农村出来的。那年我从村里考上学，全村人凑了三十斤粮票送我去省城。三十斤粮票啊，那时候一家子一个月的口粮。我娘说你要对得起那三十斤粮票。

李德胜开着车没说话，眼睛有点发酸。后视镜里马书记闭着眼，脸上也不知道是酒劲还是别的什么，红了一片。

那水泥厂后来真建起来了，投产后效益不错。县里的财政确实翻了番，街上多了新路灯，学校盖了新教学楼，连司机班的待遇都涨了一截。老周那阵子逢人就说马书记有本事，可转头又加一句："也就是李德胜命好，跟对了人。"

李德胜听见了还是没吭声。

第十一章

零三年初夏，马书记忽然接到调令，要去地区行署任副专员。消息来得突然，县里上下都没想到。送行宴摆了三桌，在县宾馆最大的包间里。马书记挨桌敬酒，敬到司机班那桌的时候特意把李德胜叫到一边。

"德胜，这杯酒我单敬你。"马书记端着酒杯，"跟我这些年，辛苦了。"

李德胜端着茶杯（他开车不能喝酒）："书记您一路顺风。"

马书记看了看他，又看了看桌上其他人，低声说："德胜，新来的赵书记我已经打过招呼了，你继续给他开。放心，不会亏待你。"

李德胜说："谢谢书记。"

马书记拍了拍他肩膀，一仰头把酒干了。李德胜端着茶杯喝了口茶，杯子挡着脸的时候眼眶红了一下。

送行宴散的时候快十二点了。李德胜最后送马书记一趟，车开到县委家属院门口，马书记没下车。他在后排坐着，从包里掏出个牛皮纸信封递过来。

"德胜，拿着。"

李德胜看了一眼那信封，鼓鼓囊囊的："书记，我不能要。"

"拿着。"马书记声音不高可不容商量，"你跟了我十年，从九三年到现在。我换过三个秘书换过两任办公室主任，就你没换过。你家里什么情况我知道，孩子念书要钱，你媳妇的卤菜摊子刮风下雨还得往外摆。这钱是我自己工资攒的，不是公家的。"

李德胜攥着方向盘不接："书记，您对我够好了。这钱我真不能要。"

马书记叹了口气，把信封塞进副驾驶的手套箱里："你回去再拿。德胜，听我一句，有些东西拿在手里踏实。"

李德胜最后还是没当面收。马书记下车后他在车里坐了很久，伸手摸了摸那信封，封口没粘，他打开一条缝看了看，里头是一沓百元钞票。他赶紧合上了。

那天晚上回家李德胜把信封藏在衣柜最上头，第二天一早又取出来装进包里。他琢磨了一整天要不要还给马书记。可马书记已经走了，电话打过去没人接，打到地区行署办公室说副专员在开会。

那钱李德胜后来还是留下了。他想马书记说得对，孩子念书要钱，媳妇的摊子下雨天摆不了。可他每回从信封里抽一张出来的时候心里都沉甸甸的，总觉得那钱烫手。

第十二章

赵书记上任头一个月县里就出了事。城关镇一个副镇长酒后驾车撞死了人，那副镇长是马书记以前提拔的人。赵书记连夜开了常委会，决定从严处理，撤职查办。

那事闹得挺大，死者家属抬着棺材到县政府门口堵了三天。赵书记亲自去谈，谈了两回谈不下来。第三回赵书记从办公室出来，脸色铁青，上了车说了句："去城关镇。"

李德胜把车开过去，赵书记在车上打电话，打了好几个，语气很硬。到镇里直接去了那副镇长家，赵书记进门跟那副镇长的老婆谈了半个多钟头。出来的时候那女人跟着，哭得站不住，赵书记上了车让李德胜开车，那女人在后面追着车跑了十几步。

李德胜从后视镜里看见那女人摔了一跤又爬起来，心里头揪了一下。赵书记在后排沉默了很久，说："老李，你说我这决定是不是太狠了？"

李德胜想了想："书记，人命关天。副镇长撞了人，该承担的得承担。"

赵书记说："可他那老婆孩子往后怎么过？"

李德胜没接话。赵书记自己也沉默了。

后来那副镇长被判了刑，家属拿到了赔偿。事情平息之后赵书记在干部会上说，在这件事上他只能这么做。干部犯法跟普通百姓一样对待，这是规矩。

司机班的人私下议论，说赵书记比马书记狠。老周说："马书记在的时候哪出过这种事？赵书记上来就砍了自己人，以后谁还给他卖命？"

李德胜听了没说话。过了两天赵书记下乡调研的路上忽然问他："老李，你觉得我比马专员怎么样？"

李德胜说："书记，您是您，马专员是马专员。"

赵书记笑了："你这答了跟没答一样。"

李德胜说："我不是打马虎眼。两位书记做事风格不一样，可都是为了县里好。马专员在的时候打下了底子，赵书记您来了接着往上盖楼。楼盖多高得看地基，地基是马专员打的。可您把楼盖到多高，那是您的本事。"

赵书记在后排愣了一会儿，说："老李，你哪是开车的，你当个办公室主任都绰绰有余。"

李德胜说："书记，我就开车。"

赵书记笑出了声，说行，你开你的车。

第十三章

零五年开春赵书记的家属从外地搬过来了。赵书记的爱人是个中学老师，姓王，瘦瘦小小的，说话细声细气。有天下午李德胜送王老师去学校报到，王老师在后排忽然说："李师傅，老赵说你在县里干了十几年了？"

"零三年来的。"李德胜说，"九三年给马专员开的车。"

"马国梁？"

"是的。"

王老师沉默了一下："李师傅，有些话我不知道当不当问。老赵来了以后，县里是不是有人拿他跟马专员比？"

李德胜想了想："哪个领导来了都有人比较。王老师您别往心里去，干事的人不怕人说。"

王老师笑了笑："李师傅你说话在理。老赵跟我说过，说你是个本分人。本分人这年头不多见了。"

李德胜没接话。把王老师送到学校门口，他掉头往回开的时候忽然想，赵书记跟王老师说过他。一个领导能跟家属夸司机，说明这个司机没给他惹过事。

那年底赵书记主持修了条新路，从县城直通高速公路，省了半个多小时车程。通车那天赵书记坐在头辆车上，李德胜开的车。彩带剪完了鞭炮放完了，赵书记说："老李，往前走。"

李德胜一踩油门，桑塔纳沿着新铺的柏油路一路开出去。路两边的田里麦苗绿油油的，远处有辆拖拉机突突突地冒着烟。赵书记摇下车窗，风吹进来带着青草味。

"老李，你说这条路能管多少年？"

"二三十年吧。"

"二三十年以后，你说咱县会变成什么样？"

李德胜想了想："路修好了厂子就多，厂子多了人就多。人多了街上的铺子就旺。我媳妇的卤菜摊到时候说不定能开个门面。"

赵书记在后头笑了："那你可得谢谢我。"

李德胜也笑了："谢谢书记。"

那天是新路通车的好日子，县里从上到下都高兴。李德胜晚上回家跟孙秀荣说了句，路修好了，以后咱闺女去省城上学方便了。孙秀荣说德胜你今天心情好？李德胜说路通了心情就好。

第十四章

零六年秋天李德胜他爹不行了。老李头脑梗复发送到医院，抢救了三天没救过来。临走前一天晚上老李头清醒了一阵，拉着李德胜的手说："德胜，秤杆子上的星子看见没有？一颗星一钱，十六两一斤。多一钱少一钱秤就不平了。做人也是这个理。你跟领导开车，见的世面多，可别把秤弄歪了。"

李德胜点头说记住了。

老李头又说："你娘我不担心，有你照顾。你媳妇也好，闺女也好。我最担心的是你。你这人闷，啥事搁心里头不往外倒，会憋出病来。"

李德胜说爹你放心，我好着呢。

老李头说："你不好。你心里头装了多少事你以为我不知道？马县长给你那两万块钱你到现在还膈应。赵书记让你当行政科长你不愿意。开车的每天听领导说这说那，好的坏的都往心里去。你当你爹不知道？"

李德胜眼眶湿了："爹，您甭操心我。那些事我心里有数。"

老李头说："有数就好。秤在手里攥着，称别人也得称自己。称明白了再做事。"

那天夜里老李头睡过去了，第二天一早没再醒过来。

李德胜给爹办丧事，县里来了不少人。赵书记让人送了花圈，办公室主任来上了香。马专员不知道从哪听说了，让地区那边的人捎了副挽联来，写的是"一生正直为秤准，两袖清风是心平"。李德胜看着那副挽联，站在灵堂前抽了根烟，抽完把烟头摁灭在门口的沙桶里。

丧事办完李德胜回单位上班，赵书记在办公室见了他说："老李，节哀。你爹在县里干了一辈子保管员，账目清清楚楚，他走得硬气。"

李德胜说谢谢书记。

赵书记又问："你爹走了，你娘一个人住？"

"跟我住一块。老街的房子空了，我想着把铺子拾掇出来，没事回去坐坐。"

赵书记点点头："行，有啥困难跟办公室说。"

第十五章

零八年县里搞新农村建设，赵书记要建一个示范点，选在离县城二十里的柳树湾。项目启动那年冬天冷得早，十一月底就下了头场雪。赵书记隔三差五往柳树湾跑，李德胜跟着也跑了好几十趟。

有天傍晚从柳树湾回来的路上雪越下越大，路滑得厉害。李德胜放慢了车速，四十公里的路开了快两个钟头。赵书记在后排接电话，接完忽然说："老李，靠边停一下。"

李德胜把车停在路边。赵书记说："你下车抽根烟，我打个电话。"

李德胜明白，赵书记要打的这个电话不方便让人听。他下了车站在路边的雪地里，从兜里摸出烟来点上。风大雪急，烟头刚点着就被风吹灭了。他又点了一根，背过身去用手拢着。

雪花落在肩膀上积了薄薄一层，远处柳树湾村子的灯光在雪夜里模模糊糊的，像一小簇萤火虫趴在地上。李德胜抽了半根烟的工夫赵书记开了车窗喊他上车。

上车后赵书记说："老李，明年县里换届我可能要动一动。"

李德胜没接话。

赵书记继续说："来了这几年，该干的事基本干完了。路修了，厂子建了，新农村搞起来了。再往下就是守成，可我这人守不住。组织上要是让我动我就动。"

李德胜说："书记您去哪都会干得好。"

赵书记笑了笑："老李，你跟马专员的时候他走你也送他，跟我走你是不是也送我？"

李德胜从后视镜里看了一眼："书记您去哪我都送。"

赵书记说："那就行。"

那年换届赵书记没动，又留了一届。后来过了两年才调去市政协。走的时候李德胜送他去地区报到，跟当年送马专员一样，后备箱塞了行李，前头坐着领导。赵书记临下车前说了句："老李，再来的书记你接着开。你这个人谁用谁省心。"

李德胜说："书记您放心，我干到退休。"

第十六章

一零年孙书记来了。孙书记比前两位都年轻，四十出头，做事利索。他上任头一件事就把县委大院的老规矩改了不少，早上提前半小时上班，开会不念稿子，下乡不提前打招呼。

李德胜头一回接孙书记去下乡，孙书记上了车就说："师傅，今天去城关镇，不走大道，走小路。"

李德胜愣了一下："书记，小路不好走。"

"就是要走小路。"孙书记说，"走大路看的是门面，走小路才能看见底子。"

李德胜把车拐进了城关镇后面那条土路。那路他熟悉，以前送马专员走过几回，坑坑洼洼的。果然走了不到两里地车就颠得厉害，孙书记在后排东倒西歪的，可一句话没抱怨。

到了城关镇后面的一个自然村，孙书记下了车在村里转了一圈，跟路边晒太阳的老头老太太聊了半天。回来上车之后孙书记说："师傅，这条路你以前走过？"

"走过，以前马专员在的时候来过。"

"马专员走小路也下来看？"

"看。"李德胜说，"马专员说走大路看的是成绩，走小路看的是问题。大路上都是花，小路底下是庄稼，庄稼长得好不好得蹲下看。"

孙书记在后排笑了："马专员是明白人。师傅你也是明白人。"

李德胜从后视镜里看了一眼，孙书记靠在座椅上闭着眼，嘴角还有笑意。他不知道孙书记说他是明白人是指什么，可那句话让他心里舒坦了一整天。

那年开春孙书记搞了个"干部下基层"的活动，要求每个副科以上干部每月至少下乡三天。县里有些人叫苦不迭，孙书记在干部大会上拍了桌子："你们在办公室里坐得住，老百姓在田里蹲不住！坐得屁股都长了茧子，知不知道底下人怎么过日子？"

李德胜那天在会场外面等着，隔着门都听见孙书记的声音。他想这书记跟前面两位都不一样，嗓门大脾气直，可办的事都是实事。

第十七章

一一年的秋天李德胜出了趟远差。孙书记要去深圳招商，带了两辆车的队伍。李德胜开一辆，另一辆司机班的老周开。去深圳跑了一千多公里，路上换着开歇人不歇车。

在深圳那几天，李德胜每天把孙书记送到地方就找个树荫停车等着。深圳九月份热得厉害，车里开空调耗油，不开又蒸笼一样。李德胜就把车停在高架桥底下，窗户摇下来一条缝，热了就下车在桥墩底下站一会儿。

有天下午等了三个多钟头，李德胜实在困得不行，在驾驶座上眯了一会儿。迷迷糊糊听见有人敲车窗，睁开眼一看是孙书记，后面还跟着个穿西装的人。

李德胜赶紧下车开门。孙书记看出他刚醒，笑了笑说："师傅辛苦了，等久了吧？"

李德胜说没有没有，刚眯了一会儿。

孙书记转头跟那穿西装的人说："王总看见没有，我们县里的司机都这么敬业。您到我们那投资，保证不会让您操心。"

那王总哈哈笑着跟孙书记握了手走了。上车之后孙书记说："老李，刚才那人是深圳一个电子厂的老板，有意向去内地投资。我跟他说我们那交通便利地价便宜，他有点犹豫。正好看见你在桥底下打盹，我就借题发挥了一下。你可别介意。"

李德胜说："书记您随便发挥，我不介意。"

孙书记在后排笑得前仰后合："老李你这人太有意思了。别人巴不得领导夸，你倒好，领导拿你当例子你还说随便。"

李德胜也笑了："能帮书记招到商，我在桥底下睡三天都行。"

那趟深圳招商谈成了两个意向合同，回来之后县里开了表彰会，孙书记在会上点名表扬了李德胜，说我们的同志出门在外任劳任怨，体现了县里的形象。李德胜坐在台下最后一排，脸上热热的。

可那晚上回家孙秀荣说："德胜你脸怎么红了？喝酒了？"

李德胜说："没有，今天开会表扬我了。"

孙秀荣说："表扬你个开车的？"

李德胜说："开车的就不能表扬了？"

孙秀荣笑了，说你开了一辈子车，头一回被表扬吧？李德胜想了想，好像真是。马专员在的时候夸过他好几回，可那都是在车上私下说的，公开表扬头一回。

第十八章

一二年冬天，李德胜在街上遇见了一个人。

那天他开车送完孙书记去省城开会，回县里的路上在服务区歇脚，在餐厅里看见了一个熟悉的身影。那人在角落里吃面，穿着一件旧羽绒服，头发白了多半。李德胜走过去仔细一看，是马国梁。

"马——"李德胜差点喊出声来。

那人抬起头，愣了愣，笑了："德胜？你怎么在这？"

"我送孙书记来省城开会，回去路上歇一下。"李德胜在他对面坐下，"您怎么在这？"

"我回县里办点事。"马国梁低头吃面，"办完了在这儿吃口东西，等下午的车。"

李德胜看他那碗面清汤寡水的，心里不是滋味。他记得马专员在的时候吃饭讲究得很，食堂大师傅做的菜咸了淡了他都尝得出来。现在一碗面条就对付了。

"专员，您这几年……"李德胜斟酌着开口。

马国梁摆摆手："别叫专员了。我出那事你也听说了吧？进去三年多，去年才出来。工作没了，退休金也没了。现在在省城一个朋友的公司看大门，管吃管住，一个月千把块钱。"

李德胜喉咙堵得慌："您当初给我的那两万块钱……"

马国梁笑了："别提那钱。给你就是给你的，跟我现在没关系。德胜你记住，我马国梁吃得起苦。当年从村里出来的时候全村凑三十斤粮票，那日子都过来了，现在这点事不算什么。"

李德胜想说什么可张不开嘴。马国梁吃完了面擦了擦嘴："德胜，你在县里还好？"

"还好。赵书记走了，现在是孙书记。我还开车。"

"那就好。"马国梁站起身，"我该走了，下午的班车。"

李德胜跟着站起来："专员，您回县里办什么事？我送您。"

"不用，我坐班车。"

"我送您。"李德胜坚持。

马国梁看了他一眼，没说反对。两个人出了服务区上了车，李德胜一路往县里开。马国梁坐在后排，跟从前一样的位置。李德胜从后视镜里看着他，脸瘦了，皱纹深了，可那副细框眼镜还戴着。

"专员，您回县里住哪？"

"不住。办完事就走。"

"我给您安排个住的地方。"

"不用。"马国梁摇摇头，"德胜，我回来是办一件私事。办完就走，不惊动任何人。你送我到了地方就回去，别跟人说见过我。"

李德胜没再问。他把车开到马国梁说的那个地址，是城东一个老小区。马国梁下了车，拎着个旧帆布包，站在路边冲李德胜摆摆手："行了，你回去吧。好好干。"

李德胜坐在车里看着马国梁的背影消失在单元门里，半天没动。他摸出烟来点了一根，抽完又点了一根。后来他给马国梁打了个电话，电话响了很久没人接。

那天晚上李德胜回了家，孙秀荣见他脸色不好问怎么了。李德胜说在服务区碰见老领导了。孙秀荣说哪个老领导？李德胜没说话，在院子里坐了一晚上。

第十九章

一三年春天，李德胜从司机班听了个消息。有人说在城东公墓看见马国梁了，在一个墓碑前面站了很久。李德胜心里一动，第二天请了半天假去了公墓。

公墓在城东的小山坡上，一排排碑立得整整齐齐。李德胜找了半天，在最上面那排找到了马书记他娘的墓碑。碑上刻着名字生卒年月，落款是"儿马国梁携全家敬立"。

碑前放着一束新鲜的白菊花，花瓣上还有露水。

李德胜蹲下来看了看那花，刚放不久的。他又看了看碑上的字，忽然注意到碑脚底下压着一张纸条，被小石子压着。他抽出来一看，纸条上写着一行字，是马国梁的笔迹："娘，儿子来看您了。今年清明来不了，提前给您上柱香。您的儿子没给您丢人。"

李德胜拿着那张纸条站了很久。山风吹过来，白菊花的花瓣微微颤动。他把纸条重新压好，又蹲了一会儿才站起来。

那天他回去的时候绕道去了趟老街。他爹的秤匠铺子关着门，门上挂着把旧锁。李德胜拿钥匙开了锁进去待了会儿，墙上那些秤还挂着，落了薄薄一层灰。他拿起一块抹布把每杆秤都擦了一遍，擦到那杆老市秤的时候停了停，铜星在日光里亮闪闪的。

他把铺子收拾干净关了门出来，站在街口抽了根烟。老街的梧桐树冒了新叶子，绿得透光。路上有几个老头在下棋，旁边有小孩在追着跑。

李德胜抽完烟走了。

第二十章

一四年国庆节，李德胜把爹留下的秤匠铺子重新开了张。也没挂新招牌，就用那块旧木头牌子擦了擦挂上去，"李记秤铺"四个字虽然漆皮掉了不少，可还能认出来。

开张那天没什么仪式，就是孙秀荣在门口放了一挂鞭炮。街坊邻居过来看了看，说德胜你退休了也不闲着。李德胜说闲着难受，修修秤打发时间。

头一个月没什么生意，后来慢慢有人来了。都是老街上的老住户，拿些旧秤来修。秤杆子裂了的，铜盘磕变形的，秤砣生锈的，李德胜都接。他修秤慢，一杆秤有时候修两三天，可修完准得很，拿标准砝码一试，一丝不差。

有天上午铺子里来了个老头，拿一杆戥子来修。戥子是中药铺子用的那种，乌木杆子细得跟筷子似的，铜盘只有麻将牌那么大。老头说这戥子是他爹留下来的，他爹以前开药铺。后来药铺关了，戥子传到他手上，搬家的时候压坏了盘。

李德胜接过来看了看，铜盘压得厉害，得敲平了再焊。他说："老爷子，这活儿费工夫，您过三天来取。"

老头说行，三天后来。

老头走了以后李德胜把戥子放在柜台上仔细端详。乌木杆子磨得油光水滑的，星子还是老式的十六星。他翻来覆去看那铜盘，忽然在盘底看见一行小字，用针尖刻的："良心称药，一钱不差。"

李德胜盯着那行字看了很久。后来他把戥子修好了，铜盘敲平焊牢，又用细砂纸打磨了一遍，光亮如新。三天后老头来取，捧在手里看了半天，说李师傅你手艺好。

李德胜说应该的。

老头走了以后李德胜坐在柜台后面，想他爹说的那话。秤杆子上的星子一颗一钱，十六两一斤。做人也是个秤。有些人一辈子在称别人，可临了把自己给称歪了。有些人被别人称了一辈子，歪了正了的自己心里有数。

他想起马国梁。想起赵书记。想起孙书记。想起这么多年在驾驶座上听到的看到的那些事。好的坏的，有的没的。他从来没跟任何人说起过。

可有杆秤在他心里，那些事一钱一钱地称过，轻重他都明白。

铺子门口的风铃响了一声，有客人进来了。李德胜抬起头，看见马国梁站在门口，手里拎着个塑料袋，里头装了两盒茶叶。

"德胜，听说你开张了，过来看看。"

李德胜站起来："老马，你咋来了？"

马国梁走进来把茶叶放柜台上："我在省城待不住了，回来租了个房子。以后就在县里养老了。你那戥子给我留着，回头要是坏了还找你修。"

李德胜说："坏了拿来就是，不收钱。"

马国梁笑了："一码归一码，该收的收。"他环顾客厅里墙上那些秤，"你爹说的对，秤要准。可这世上的事有些不是秤能称出来的。你跟我这么多年，你称过我多少回我知道。每回你都称得准。"

李德胜给他倒了杯茶："老马，别那么说。我就是一个开车的。"

马国梁接过茶杯喝了一口，热气蒙了眼镜片。他摘下来擦了擦："德胜，我有个事想跟你商量。"

"你说。"

"我这辈子最后悔的事，就是那两年在省城干的事。进去了不冤。可出来之后我一直在想，人活一辈子图什么？我娘说要对得起那三十斤粮票。我没全对得起，可我后半辈子想把剩下的补上。"

李德胜看着他没说话。

马国梁喝了口茶："我想在县里办个助学基金，用我自己的钱，不多，一年资助几个穷学生。你帮我张罗张罗行不行？我不是要你干啥，就是有些手续我不熟，你帮衬着点。"

李德胜说："行。"

马国梁站起来拍了拍他肩膀："德胜，还是你靠得住。"

马国梁走了以后李德胜一个人坐在铺子里，外面天快黑了，梧桐树影投在墙上晃来晃去。他摸了摸柜台上那两盒茶叶，又看了看墙上那杆老市秤。铜星在黄昏的光里微微发亮。

他忽然想起九三年的秋天，头一回见马县长的样子。那时候他才二十多岁，车开得稳当，心里干干净净的。二十年过去了，方向盘转了无数圈，路上见了多少事。有人上去了有人下来了，有人得意有人失意。他一直坐在那个位子上，从来没动过。

可他心里那杆秤从来没歪过。

李德胜把铺子的灯打开，泡了杯茶坐在柜台后面。桌上的收音机在放天气预报，说明天晴转多云。街上有收摊的小贩推着车吱吱呀呀地过去了。远处传来谁家炒菜的香味，葱爆肉片，闻着就饿了。

他喝了口茶，打算再坐一会儿就回家吃饭。孙秀荣今天卤了猪蹄，闺女从省城打电话说周末回来。日子过得平平淡淡的，可踏实。

秤匠铺子门口那盏灯亮了，照着"李记秤铺"四个字。老街的夜风从梧桐叶子间穿过来，带着桂花的香。又到了称桂花的季节了，再过一阵子秋天就要深了。

李德胜拿起桌上一杆待修的秤，开始换绳子。秤杆子上的铜星一颗一颗地亮着，一颗一钱，十六两正好一斤。

人这辈子也是一杆秤。称得出斤两，也称得出人心。称不出的那些，就不用非称不可了。