庆功宴上妻子跟初恋在更衣室待了半小时，出来时丝袜破了。她解释是不小心刮的。我笑着点点头，当晚带着全套核心专利投奔对家

庆功宴上，我亲眼看见妻子跟着江渡进了走廊尽头的更衣室。

门“咔哒”一声锁上。我站在宴会厅里，手里还端着她最爱喝的那杯香槟。手指收紧了。时间是晚上九点十七分。

九点四十八分，那扇门终于开了。

白薇先出来，头发有些乱，低头整理着裙摆。江渡跟在她身后，领带歪了，衬衫下摆有一角没塞进裤腰。白薇的丝袜破了。从大腿根一直裂到膝盖，像一条蜿蜒的蛇。

她抬头看见我，脚步顿了一下。也就那么半秒钟。然后她笑了，朝我走过来：“老公，你怎么站这儿呢？”

我指了指她腿上的破洞。她低头一看，轻描淡写地说：“哦，刚才在更衣室换鞋的时候不小心刮到了。”

我点了点头。笑着点头。

“没事吧？”我问。

“没事，就一条丝袜。”

“那就好。”

我递过香槟：“渴了吧？”她接过去抿了一口，眼睛却越过杯沿，看了江渡一眼。江渡已经混入人群，正跟几个投资人谈笑风生。

我什么都没说。

那天晚上，庆功宴还没结束。我推说身体不适，一个人先走了。我没回家。

我去了公司。打开保险柜，取出了那套核心专利的全部技术资料。这些文件，是我七年来的全部心血。然后我开车去了对家那栋写字楼。

对家叫铭泰制药，老板姓方。我坐在他办公室里，把资料往桌上一放。方鸿铭眼睛都直了。

“沈总，你这是什么意思？”

“方总，七个亿的专利，我现在只要三亿，外加铭泰百分之二十的原始股。”

方鸿铭看了我半天：“你认真的？”

我把口袋里的工牌扔在桌上——瑞康生物研发总监，沈望。

“方总，现在开始，我是铭泰的人了。”

那一晚，白薇和江渡还在庆功宴上推杯换盏。

他们不知道，我已经把瑞康的命根子，亲手交到了对手手里。

而且，这只是第一步。

这事得从半年前说起。

那天早上，我刚到公司，就看见白薇的办公桌上多了一束玫瑰。没留名字。我问她是谁送的。她说是客户感谢。我没在意。现在想起来，那束玫瑰里插着一张卡片，上面写着“给最爱的人”。我当时怎么就信了呢？

白薇是我妻子，结婚十年。我们一起创办了瑞康生物，从一间破实验室做到行业头部。她是我的大学同学，当年追她的人排到校门口，她偏偏选了我这个农村出来的穷小子。她说我有脑子。她说沈望，你专心搞研发，钱的事我来想办法。

这话她确实做到了。

最难的时候公司账上只剩八千块。白薇把陪嫁的金镯子卖了，给我发工资。她说只要我在她身边，她什么都不怕。那几年我们挤在实验室里，我熬通宵做实验，她就在旁边的折叠床上凑合一宿。

皇天不负有心人。我的专利技术终于有了突破。公司拿到第一轮融资，接着是第二轮，第三轮。短短几年，公司从一个破实验室，变成了行业里的独角兽。员工从三个人，发展到三百多人。我们买了大房子，换了豪车。白薇穿上了名牌，背上了爱马仕。

江渡是三个月前出现在公司的。

那天白薇带着他走进会议室，笑盈盈地对我说：“老公，这是江渡，我们新来的战略投资合伙人。”

我愣了一下。江渡。这个名字，我听白薇提过。那是她大学时的初恋。当年江渡家境优越，一毕业就出国留学了。白薇和他分了手，不久后和我在一起。

白薇说：“都是过去的事了，现在江渡代表资方进驻公司，对我们是好事。”

我看着她坦然的样子，觉得自己太小肚鸡肠了。于是我跟江渡握了手。他的手很凉，握得很用力。他说：“沈总，久仰大名。”我笑着说：“欢迎。”

现在想来，那句“久仰”，怕不是冲着我的专利来的。

江渡进公司后，处处以“战略合伙人”的身份插手公司事务。起初还算安分。但很快，他就开始针对我。我提出的研发方案，他在会议上公开质疑。我的人事任命，他找各种理由否决。我的项目预算，他卡着不批。

白薇呢？她站在江渡那边。每次我和江渡有分歧，白薇总是说：“老公，江渡是专业投资人，他的眼光不会错的。”

我问她：“你到底是信他，还是信我？”

她皱眉：“你这是干什么？工作上的事，不要扯到私人感情。”

我无话可说。

公司里的风向开始变了。一些中层看到江渡势头大，纷纷站队。我的几个心腹，被以“业务调整”为由调离了核心岗位。我成了光杆司令。

可我忍了。

因为我想看看，他们到底要干什么。更重要的是，白薇，我想看看你，到底会不会回头。

那天下午，我提前下班回家。客厅里多了一瓶喝了一半的红酒。白薇不在客厅。我听见卧室里传来低低的说话声。门虚掩着。

我站在门口，看见白薇靠在窗边打电话。

“我知道，我会跟他谈的。”

“你别急，东西又不会跑。”

“嗯，我会找机会的。”

她挂了电话，转身看见我，脸色变了一下。

“你怎么回来了？”

“今天不忙。”

我走进去，目光扫过她手里的手机：“跟谁打电话呢？”

“一个客户。”她把手机扣在床头柜上。

我笑了笑，装作不经意地问：“客户？男的女的？”

她瞪了我一眼：“你什么意思？查岗啊？”

“没有，随便问问。”

白薇走过来，揽住我的胳膊，声音软了下来：“老公，我知道最近工作上的事让你不痛快。但你要相信，我做的一切都是为了公司好。”

我没说话。

“江渡是专业投资人，他有他的资源和渠道。咱们公司要上市，离不开他的支持。”

我看着她恳切的眼神，心里一阵发冷。曾几何时，这个女人的笑容能让我觉得全世界都亮了。现在，我只觉得背后发凉。

“白薇，”我轻声说，“你还记得我们最苦的那年吗？”

她愣住了。

“那年冬天，实验室没钱交暖气费，你冻得手指头都裂了，还在帮我整理数据。”

白薇的眼神闪了闪。

“你记得你当时跟我说什么吗？”

她沉默了。

“你说，只要我在你身边，你什么都不怕。”

白薇松开我的胳膊，往后退了一步。“说这些干什么？都过去了。”

“是啊，过去了。”

我点点头，转身走出了卧室。身后，白薇没有再说话。

我走到阳台上，看着窗外万家灯火。这个城市里，有多少夫妻，表面恩恩爱爱，背地里各怀鬼胎？我不知道。我只知道，我不能再等了。

但真正让我下决心的，是后来发生的一件事。

那天晚上，白薇在洗澡。她的手机响了，一连响了三声。我拿起来看了一眼。锁屏上有消息预览。发信人叫“J”。消息内容是：“照片我看了，还是你好看。”

我的手抖了一下。

我想解锁，发现密码改了。我们的结婚纪念日，她的生日，我的生日，全都试了。一个都没对。

白薇从浴室出来，一边擦头发一边问我：“我手机是不是响了？”

我把手机递过去：“嗯，响了几声。”

她接过去看了一眼，手指飞速滑动着。“垃圾短信。”她说。

我点点头，没再问。

可我心里，已经埋下了一根刺。那晚我躺在床上，假装睡着了。白薇背对着我，手机屏幕的光映在她脸上。她在笑。那种笑，我已经很久没见过了。

凌晨两点，她终于放下手机睡了。我等了半小时，确定她呼吸均匀，才悄悄下了床。她的手机放在床头柜上。我拿起来，用她的指纹解了锁。

屏幕亮起的那一瞬间，我看见了聊天记录。J，就是江渡。我妻子白薇的初恋男友。他们的对话密密麻麻，从三个月前就开始了。

最新一条是江渡发的：“今天在更衣室的事，你可别让你老公看出来。”

我握着手机，指节发白。更衣室。原来不止庆功宴那一次。

我点开更早的记录，越看心越凉。白薇说：“我后悔当初没等你。”江渡回：“现在也不晚。”白薇又说：“沈望太无趣了，每天只知道待在实验室。”江渡说：“那你找个机会，把专利的事摸清楚。”

看到这里，我脑袋“嗡”的一声。原来如此。所谓的旧情复燃，背后还藏着这么大一盘棋。

我退出聊天记录，清了后台，把手机放回原处。白薇翻了个身，嘴里含糊地叫了一个名字。不是我的名字。

我站在黑暗中，看着她熟睡的脸。这张脸，我爱了整整十年。现在，它却陌生得可怕。

我走到客厅，点了一支烟。我不抽烟的，已经戒了五年。可那一刻，我需要点什么来压住胸口的火。专利。他们想要的是专利。我花了七年时间，熬了无数个通宵才做出来的核心专利。白薇，我的妻子，居然帮着外人来偷？

我狠狠掐灭了烟头。行。既然你们不仁，就别怪我不义。

但我还是给她留了机会。后来的一个月里，我多次暗示她。我故意在她面前提起以前的日子，提起我们怎么从一无所有走到今天。我甚至直接问她：“白薇，你有没有什么事想跟我说？”

她每次都不耐烦：“你最近怎么这么啰嗦？我能有什么事。”

我又问：“江渡这个人，你了解多少？”

她眼神警惕起来：“你老提他干什么？我不是说了吗，他是投资方派来的。”

“他以前是你初恋。”

白薇脸色一僵：“都多少年前的事了，你现在翻这个有意思吗？”

“我不是翻旧账。我是提醒你，有些人回来，未必是因为旧情。”

白薇冷笑了一声：“沈望，你该不会是嫉妒吧？嫉妒江渡比你年轻有为，比你会来事？”

我愣住了。

“我告诉你，沈望，这些年你在实验室里待傻了。这个世界不是光靠埋头搞研发就能赢的。江渡有资源，有人脉，有投资眼光。他能帮我们把公司做得更大。你懂什么？”

我看着她激动的样子，突然觉得很累。

“行，你信他。那我没什么好说的了。”

那天之后，我不再问了。

我开始暗中做准备。第一件，我把核心专利的全部技术资料，从一个只有我知道的云端备份里，下载到了加密硬盘上。这份资料，公司内部系统里存着一份，但那是不完整的版本。关键的配方参数、工艺流程，只掌握在我一个人手里。

当初白薇说，这是保护公司核心资产。现在我才明白，这何尝不是保护我自己？

第二件，我开始秘密接触对家公司。对家公司叫铭泰制药，是我们最大的竞争对手。铭泰的老板叫方鸿铭。他跟我在一次行业峰会上有过一面之缘。那天我给他打了电话。

“方总，有个事想跟你聊聊。”

方鸿铭很谨慎：“沈总，你可是瑞康的人，找我聊什么？”

“聊你想听的。”

电话那头沉默了几秒。“时间，地点。”

“明天下午，君悦酒店咖啡厅，我订了个包间。”

“好。”

挂了电话，我深吸一口气。这一步迈出去，就没有回头路了。

第三件，也是最关键的一件，我拿到了确凿的证据。

我雇了私家侦探。三天后，侦探发来了一组照片。白薇和江渡，在丽思卡尔顿酒店地下停车场。江渡搂着她的腰。白薇靠在江渡身上。电梯里的监控截图，两人进了同一间房间。

照片很清晰，白薇脖子上戴的项链，是我去年送她的结婚纪念日礼物。

看着这些照片，我出奇地平静。没有愤怒，没有悲伤。只有一种奇异的释然。那些我一直在怀疑的，终于被证实了。我把照片存好。这是我的底牌。

跟方鸿铭见面那天，天有点阴。

我到了酒店咖啡厅，他已经坐在包间里了。方鸿铭五十来岁，头发花白，一双眼睛却很精亮。“沈总，坐。”

我坐下，点了一杯美式。

“方总，长话短说。”我把一份文件放在桌上，“贵公司最近在做的那个仿制药项目，应该卡在工艺参数上了吧？”

方鸿铭的眼神变了。我没等他说话，继续说：“我有完整的工艺参数，还有核心专利的全部技术资料。”

方鸿铭盯着我看了好一会儿。“沈总，你这么做，图什么？”

“图一个公道。”

“公道？”方鸿铭笑了，“商场如战场，哪有什么公道。”

“那你管我图什么呢。我出技术，你出资源。你要不要？”

方鸿铭沉默了片刻。“你想要什么条件？”

“技术入股，百分之二十，外加一笔一次性的技术转让费。”

方鸿铭摇头：“太高了。”

“那方总，你再考虑考虑。”我起身要走。

“等一下。”方鸿铭叫住我，“百分之十五，外加一笔。”

我回头看他。“百分之十八，外加你们新品的优先命名权。”

方鸿铭眯起眼睛：“成交。”

我重新坐下，从包里取出一份协议。“签了它，我就是铭泰的人。”

方鸿铭仔细看完协议，签了字。“沈总，我看你不像冲动的人。发生什么事了？”

我笑了笑：“方总，有没有人告诉过你，别打听别人的家事？”

方鸿铭哈哈大笑。“行，我不问。不过，你什么时候能过来？”

“快了。”我端起咖啡，抿了一口，“等一个人的戏，演完再说。”

庆功宴是白薇提议办的。公司的新产品拿到了上市批文，股价翻了一倍。白薇说：“老公，咱们该办个庆功宴，热闹热闹。”

我看着她兴奋的脸，说：“好。”

她不知道，这场庆功宴，将是我给他们准备的“惊喜”。

庆功宴定在希尔顿酒店最大的宴会厅。那天晚上，白薇穿了一条酒红色的长裙，耳环是卡地亚的。她站在镜子前转了个圈，问我：“好看吗？”

我说好看。她走过来，在我脸上亲了一下：“老公，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你这么多年对公司的付出。”

我看着她，心里想笑。这哪是感谢，这分明是告别。

晚上七点，宴会开始。觥筹交错，歌舞升平。白薇端着酒杯，穿梭在宾客之间，游刃有余。江渡一直跟在她身边，两人配合默契，像一对搭档多年的伴侣。

有宾客开玩笑：“白总和江总真是珠联璧合啊。”白薇笑着说：“别乱说，我老公还在这儿呢。”说着朝我这边看了一眼。我举起酒杯，冲她遥遥一敬。她愣了一下，也举了举杯。

到了九点多，宴会正热闹。我看见白薇放下酒杯，低声跟江渡说了句什么。江渡点点头。然后两人一前一后，朝走廊尽头的更衣室走去。

我站在人群里，心跳得很稳。一下一下，像倒计时的钟。

更衣室的门关上了。我看了看手表。九点十七分。

九点四十八分，他们出来了。白薇的丝袜破了。她说是刮的。我笑着点点头。

当天晚上，我离开了宴会厅。离开之前，我最后看了一眼白薇。她正被众人簇拥着，笑容灿烂。我在心里说：白薇，再见。然后我转身走了。没有回头。

从宴会厅出来，我先去了公司。

晚上的写字楼很安静。我刷开玻璃门，走进实验室。这是我最熟悉的地方。实验台上，还放着我没做完的样品。我打开保险柜，取出那叠厚厚的专利文件。这些纸张上，每一个数据，每一条公式，都是我亲手写下的。我花了整整七年的时间。

七年的心血，现在要被我亲手带走。我把文件装进公文包，又检查了一遍加密硬盘。确认无误后，我关掉实验室的灯。在黑暗中，我站了一会儿。这间实验室，见证了我从一无所有到功成名就。也见证了我最信任的人，如何一步步背叛我。

然后我转身离开，没有一丝留恋。

上车后，我拨通了方鸿铭的电话。“方总，我来了。”

“好的，我在公司等你。”

挂了电话，我发动了车子。后视镜里，希尔顿酒店的霓虹灯牌渐渐远去。那场宴会还在继续。但属于我的部分，已经结束了。

到了铭泰制药，方鸿铭果然在等我。他带着我参观了新的实验室，比我原来的那间大了一倍。“沈总，这里以后就是你的地盘了。”

“谢了，方总。”

我把专利文件交给他。方鸿铭翻看着，眼睛越来越亮。“好，好，好。有了这个，我们至少领先瑞康三年。”

“方总，”我说，“我要你帮我做一件事。”

“你说。”

“瑞康的新品上市计划，我要它一个泡都不冒。”

方鸿铭看着我，慢慢笑了。“沈总，你比我狠。”

我笑不出来。我不是狠。我只是，不想再当那个被蒙在鼓里的傻瓜。

那天晚上，我一夜没睡。手机关机。一个人坐在新办公室的落地窗前，看着天一点点亮起来。

早上六点半，我开了机。屏幕上跳出一串未接来电和消息。白薇的未接来电有三十七个。消息更是不停弹出来。

“你在哪？”

“你怎么还没回来？”

“沈望，你回我电话！”

我一条都没回。七点钟，白薇又打过来。我接了。

“沈望！你在哪里？公司保险柜怎么空了？专利文件呢？”她的声音尖锐而急促。

我平静地说：“文件我拿走了。”

“拿走了？拿到哪里去了？你疯了吗？”

“白薇。”我打断她，“庆功宴上，更衣室里，丝袜是怎么破的，你真的要我重新说一遍吗？”

电话那头瞬间安静了。

“你……你什么意思？”

“我的意思很明白。”

“沈望，你误会了，我跟你解释——”

“不用解释。你留着那些解释，去跟江渡说吧。”

我挂了电话。紧接着，江渡的电话打进来。我直接按了拒接。

然后我拨通了公司几个大股东的电话。“各位，瑞康的核心专利，现在在铭泰手里。你们想站哪边，自己选。”

挂了电话，我把手机往桌上一扔。天亮了。窗外的城市，像一座刚刚苏醒的巨兽。我知道，接下来的风暴，会很大。但我已经准备好了。

半个小时后，白薇和江渡出现在铭泰的大堂。我透过办公室的玻璃窗，看见他们在前台纠缠。保安拦着他们。白薇的头发乱了，妆也花了。她仰着头，朝楼上看。我站在窗前，没有躲。她看见我了。我冲她笑了笑。

对，还是那个笑容。就像庆功宴上，她跟我说“丝袜是不小心刮的”时，我冲她笑的那个笑容。白薇的脸色瞬间惨白。

她终于明白了。我这个人，从来不吵不闹。但我一旦做了什么，就绝不回头。

接下来的三天，瑞康乱了套。

铭泰制药以最快的速度，提交了新品的注册申请。用的正是我那套专利技术。同一时间，瑞康内部爆出重大消息：核心专利技术资料“不翼而飞”。公司股价三天跌停。股东们炸了锅，纷纷要求白薇给个说法。

白薇能说什么？她总不能说，专利被我这个前夫带走了吧。江渡试图稳定局面，给股东们打包票说能扭转局势。但谁都知道，没了核心技术，瑞康的新产品就是一个空壳。

第四天，公司开董事会。白薇在会上被股东们围攻。

“白总，专利到底去哪里了？”

“沈总为什么会离职？”

“我们投进去的钱怎么办？”

白薇百口莫辩，只能反复说：“我会尽快解决。”可解决什么？专利到了铭泰手里，白纸黑字，技术转让协议都签了。怎么解决？

会议结束后，江渡把白薇拉进办公室。

“你到底怎么回事？专利那么重要的东西，你怎么能让沈望拿走？”

白薇也急了：“我哪知道他会这样？你不是说都安排好了吗？”

江渡脸色铁青。“我安排的是慢慢把专利转移出来，不是让他直接带着东西跑！”

“那现在怎么办？”

江渡揉了揉太阳穴，语气软了下来：“算了，别慌。我们再想办法。”

白薇看着他，第一次有了不祥的预感。江渡这个人，她真的了解吗？她以为江渡是回来带她走的。可现在看来，江渡图的，可能不只是她。

白薇找到了我。那天下午，我从铭泰下班出来，就看见她站在车子旁边等。天有点冷，她穿得单薄，嘴唇冻得发紫。

看见我，她几步走过来。“沈望，我们谈谈。”

我停下脚步：“谈什么？”

“你知不知道你在干什么？你把专利给了铭泰，瑞康就完了！”

“瑞康完不完，跟我有什么关系？”

白薇瞪大了眼睛：“那是你一手创办的公司！你几十年的心血！”

“你也知道那是我几十年的心血。”我的声音很平。

白薇愣了一下。“那你为什么……”

“白薇，你还要装到什么时候？”

她愣住。

“江渡是什么人，你比我清楚。他回到你身边，真的是因为爱你？”

白薇的嘴唇动了动，没说出话来。

“你们密谋转移专利，真当我什么都不知道？”

“沈望，你听我解释——”

“够了。”我抬手打断她，“那天庆功宴上，你们在更衣室里做了什么，你以为我猜不到？”

白薇的脸瞬间涨红。“我跟你说了，丝袜是不小心刮的！”

“对。”我笑了，“那你也听好了：我把专利带走，也是不小心的。”

我绕过她，拉开车门。

“沈望！”

我坐进车里，摇下车窗：“白薇，十年的感情，你亲手把它扔了。我不过是不再捡起来。”

说完我关上车窗，绝尘而去。后视镜里，白薇蹲在地上，双手捂着脸。我的胸口有些发闷。但我没有停车。有些路，一旦走了，就不能回头。

江渡的真实面目，比我想象中暴露得还快。

瑞康的危机持续发酵。铭泰的新产品顺利过审，上市当天就抢占了七成市场份额。瑞康的产品因为没有核心技术，质量远不如铭泰，被市场无情抛弃。股东们纷纷撤资。银行也开始催贷。

白薇焦头烂额。她去找江渡商量。江渡说：“你慌什么？公司倒闭了，我养你。”

白薇有些不安：“可那些人……”

“哪些人？股东啊？他们撤资就撤呗。反正我要的东西，早就拿到了。”

白薇愣住了：“你要什么？”

江渡笑了笑，从公文包里取出一叠文件。“瑞康的渠道资源、客户数据、供应链体系。这些东西，我早就摸清楚了。没了专利，这些照样值钱。”

白薇看着他，难以置信。“你……你早就准备掏空瑞康？”

江渡耸耸肩：“薇薇，你别把我想得那么坏。我本来计划是，先拿下专利，再一步步转移资源。现在沈望带走专利，虽然打乱了节奏，但核心资源还在我手里。”

“那我呢？”白薇的声音发颤，“在你计划里，我算什么？”

江渡叹了口气：“你当然是我最爱的人。等我把资源整合好，我们就离开这里，去国外生活。好不好？”

白薇看着他，忽然觉得这个人无比陌生。“江渡，你到底是回来找我的，还是回来利用我的？”

江渡沉默了。那几秒钟的沉默，像一把刀，扎进了白薇的心里。

“我是为了你才回来的。”江渡说。可他的眼神，已经说明了一切。

白薇什么也没说。她转身走了。那天晚上，她一个人坐在家里的客厅里。空空荡荡的房间，静得可怕。她想起很多年前，我和她挤在四十平的小房子里。冬天的晚上，暖气不足。我把唯一的电暖器对着她，自己冷得缩成一团。

她说：“你把电暖器挪过来一点。”我说：“不用，我不冷。”她扑过来抱住我，眼泪流进我的脖子。那时候，我们多穷啊。可是，那时候，我们多好啊。

白薇蜷缩在沙发上，哭得撕心裂肺。可我已经不在了。

铭泰制药这边，我的进展很顺利。

方鸿铭是个有魄力的老板。他给了我足够的资源和空间，让我把七年的研究成果进一步优化。新产品的临床数据很漂亮，市场反响超出预期。铭泰的股价节节攀升。方鸿铭在内部会议上，当众说：“沈总是我们最大的功臣。”

我笑了笑，没说话。散会后，方鸿铭叫住我。

“沈总，有个事跟你说一下。”

“方总请讲。”

“瑞康那边，快撑不住了。你有没有兴趣……”

我知道他的意思。吞并瑞康。按我的性格，对一家已经半死不活的公司，没什么兴趣。但瑞康不一样。那是我的公司。是我和白薇一起打下来的江山。

现在它要倒了。我说：“方总，我不参与。但如果有需要我配合的，你尽管说。”

方鸿铭看了我一眼，点点头。“行，我明白了。”

那天下午，我在实验室里，接到了一个陌生号码的来电。

“沈望，我是白薇的妈妈。”

我愣了一下。岳母。这位岳母，当年极力反对白薇嫁给我。她说我穷，配不上她女儿。后来我发达了，她态度一百八十度大转弯，对我客客气气。现在，她又来找我。

“妈，有事吗？”

“沈望，我知道你和小薇之间出了些问题。但你们毕竟夫妻一场，你不能见死不救啊。瑞康要是倒了，小薇就什么都没有了。你忍心吗？”

我沉默了一会儿。“妈，你说得对。我们毕竟夫妻一场。所以，你帮我带句话给白薇。”

“什么话？”

“让她去问问江渡。瑞康要是倒了，江渡管不管她。”

电话那头没了声音。我挂了电话。

不是我心狠。而是我知道，如果白薇还在指望江渡，那她必须亲自看清楚，那个男人到底值不值得。

瑞康果然没撑住。在专利被带走后的第二十八天，瑞康正式宣布进入破产重整程序。白薇作为最大的股东兼CEO，被股东们告上了法庭。她拿不出一分钱来赔偿。她的房子、车子、奢侈品，全被冻结了。

白薇的妈妈找到她的时候，她正一个人坐在办公室里。办公室已经被搬空了。就剩一张椅子，一张桌子。白薇坐在那张椅子上，一动不动。

“小薇……”

白薇抬起头，眼圈红肿。“妈，你怎么来了？”

“沈望让我问你一句话。”

“什么话？”

“他让我问你，瑞康倒了，江渡管不管你。”

白薇的眼泪一瞬间掉了下来。她拿起手机，拨通了江渡的电话。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

再拨，还是关机。她打开微信，找到江渡的头像，发了一条消息。“你在哪？”

消息旁边出现了一个红色感叹号。对方已开启好友验证。

白薇愣住了。她盯着那个红色感叹号看了很久。然后她把手机扔在桌上，双手捂住了脸。她终于明白了。江渡，从来就没有真正回到她身边。他回来，只是为了瑞康的资源。而现在资源也没了。他跑了。

白薇的妈妈看不下去了。“小薇，你别这样。妈去帮你找沈望，他一定不会不管你的。”

白薇摇摇头。“妈，别去。我……我没脸见他。”

可白薇的妈妈还是来找我了。她在铭泰大楼的门口堵住我。

“沈望，算妈求你了。小薇已经和那个姓江的断了。你帮帮她，好不好？她真的知道错了。”

我看着这位昔日的岳母。她老了很多。头发白了，皱纹深了。

“妈，”我说，“不是我不帮她。是她从来不觉得她需要我的帮助。她有江渡。”

“那个江渡跑了！早跑没影了！”

“所以，现在想起我来了？”

白薇的妈妈语塞。

“你回去告诉她，”我说，“她没做错什么。她只是选了一个她认为对的人。既然选了，就承担到底。”

说完，我转身走进了大楼。身后传来白薇妈妈的哭声。我没有回头。

又过了半个月。

瑞康的破产重整方案出来了。铭泰制药以极低的价格，收购了瑞康的全部资产。包括品牌、渠道、厂房、设备。方鸿铭把收购案交给我负责。我知道，这是他对我的信任。但我没有亲自出面。我找了一个职业经理人，去处理收购事宜。因为我不想再见到白薇。

收购签约那天，我待在铭泰的实验室里。可手机还是响了。是白薇的号码。我犹豫了一下，接了。

“沈望。”她的声音沙哑。

“听说铭泰收购了瑞康。”

“是。”

“恭喜你。”

“不用。”

沉默。很长的沉默。

“沈望，我能不能见你一面？”

“没必要了吧。”

“就一面。最后一次。我有几句话，想当面对你说。”

我想了想，说：“好。”

我们约在了大学附近的一家小面馆。那是我们恋爱时，经常去的地方。面馆还在，老板还是那个老板。我走进去的时候，白薇已经坐在角落了。她瘦了很多。脸上没有化妆，穿着朴素的衣服。面前放着一碗牛肉面，没动。

我坐下，点了一碗同样的面。“说吧。”

白薇看着我，眼眶湿了。“沈望，我错了。”

我没说话。

“我一开始真的没想到事情会变成这样。江渡回来的时候，我……我承认我心动了。我以为……”

她说不下去了。

“你以为他回来是因为爱你。”我替她说完。

白薇点点头，眼泪掉了下来。“我不知道他只想利用我。他让我接近你，套取专利信息。我鬼迷心窍，居然答应了。”

我淡淡地说：“我知道。”

白薇抬头看着我。“你……你早就知道？”

“白薇，你是我妻子。你变没变，我怎么会看不出来。”

“那你为什么不说？”

“我说了，你会听吗？”

白薇张了张嘴，没说出话来。

面来了。我拿起筷子，开始吃面。“这家的牛肉面，还是以前的味道。”我说。

白薇看着我，哭得肩膀发抖。“沈望……对不起……”

我吃完最后一口面，放下筷子。“白薇，十年前，你跟我说，只要我在你身边，你什么都不怕。那句话，我一直记在心里。可后来，你怕了。你怕跟着我过苦日子，你怕青春不再，你怕自己选错了人。所以当江渡出现的时候，你心动了。”

白薇低着头，泪水落进面碗里。

“我理解你。人嘛，谁不害怕失去。但我没法原谅你。”

我站起来，从口袋里掏出一样东西。是那枚结婚戒指。我一直带着。现在，我把它放在桌面上。

“这个，还给你。”

白薇看着那枚戒指，捂住了嘴。“沈望……”

“白薇，我们，就到这儿吧。”

我转身离开了面馆。身后，白薇的哭声压过了店里的喧闹。我没有回头。

三个月后。

铭泰制药的新产品销售额突破十亿。我作为首席科学家的身价，水涨船高。媒体蜂拥而至，想采访我这个“传奇人物”。我一律拒绝了。我只想在实验室里安安静静地做研究。方鸿铭说我有毛病。

“有钱不赚，有名不捞，你到底图什么？”

我笑了笑：“图个心安。”

方鸿铭摇摇头，没再劝。

那天傍晚，我开车经过瑞康原来的办公大楼。楼顶的招牌已经拆了，换成了铭泰的Logo。我停下车，在路边看了一会儿。十年前，白薇和我站在这栋楼前。她说：“沈望，以后这里就是我们的公司了。”我说：“名字还没想好呢。”她说：“就叫瑞康。祥瑞安康的意思。”我说好。

现在，瑞康没了。

我收回目光，准备离开。手机响了。是一个陌生的号码。我接起来。

“喂，是沈望吗？”

“我是。你哪位？”

“我是白薇的妈妈。小薇她……她病了，你能来看看她吗？”

我的心沉了一下。“什么病？”

“医生说是重度抑郁。已经住院半个月了。她……她有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候就一直叫你的名字。”

我握着手机，沉默了很长时间。“哪家医院？”

白薇的妈妈报了地址。我挂了电话。去，还是不去？我坐在车里，看着天一点点黑下来。最终，我发动了车子。不是回家。是去医院。

病房在十二楼。我走进去的时候，白薇正靠在床头。她瘦得脱了相。两颊凹了进去，颧骨突出。手腕上缠着纱布。我站在门口，没有进去。白薇的妈妈看见我，抹着眼泪走过来。

“你来了。小薇她……你进去看看她吧。”

我走了进去。白薇转过头，看见我，眼睛亮了一下。但那亮光很快就灭了。

“你是……沈望。”她把我认出来了。

“嗯，是我。”

“你怎么来了？”

“听说你病了。”

白薇笑了笑，那笑容很凄凉。“没事，过几天就好了。”

我坐在床边的椅子上。她看着我，仔细地看着。“沈望，你老了。”

“你也是。”

她轻轻笑了。“我做了个梦。梦见我们还住在那间小房子里。你跟我说，等你有钱了，要给我买大房子，买好东西。我笑着说好。可还没等你买，我就……”

她没说完，眼泪就下来了。我递了一张纸巾过去。“别说了，好好休息。”

“沈望，”她抓住我的手，“你恨我吗？”

我看着她的手。瘦骨嶙峋。“不恨了。”

“真的？”

“真的。”

她松开我的手，靠在枕头上，眼神空洞地望着天花板。“不恨了，比恨更可怕。恨说明还在乎。不恨了，就是什么都没了。”

我没说话。她说得对。可那又怎么样呢。

我站起来。“你好好养病。医药费的事，不用担心。”

“沈望。”她叫住我，“谢谢你来看我。”

我点点头，转身离开了病房。走到门口的时候，我听见她低声说了一句。

“当初那条丝袜……真的是刮破的。”

我脚步顿了一下。没有回头。

“我知道。”我轻声说。

然后，我走了。

那天晚上，我回到家里。所谓的家，只是一套空荡荡的公寓。我坐在阳台上，点了一支烟。烟雾升起来，又被风吹散。我忽然想起庆功宴那天。白薇从更衣室出来，丝袜破了。她说是不小心刮的。我笑着点了点头。那一刻，我的心里，其实已经有了答案。只是，我选择了沉默。而沉默，有时候是最响亮的回应。

我掐灭烟头，回到屋里。手机亮了一下，是白薇的妈妈发来的消息。“沈望，谢谢你。小薇已经好多了。”

我没有回复。窗外的城市，依旧灯火辉煌。就像什么都没有发生过一样。

只有我知道，有些东西，在庆功宴那天晚上，就已经彻底死了。我关掉手机，闭上了眼睛。明天，又是新的一天。

（全文完）