上海
那阵子我基本就住在实验室了。
早上七点半进门，晚上十一二点才走，饭盒就放在实验台角落，经常吃到一半想起个配比，筷子一扔就去实验。
整个团队跟打了鸡血似的，目标就一个——搞出一款超强粘力的工业胶。
那是公司的重点项目，谁都知道分量。
领导在会议上强调：“粘得牢、分不开、稳定性强，谁先做出来，项目就归谁带。”
那话说完，会议室里连空气都紧张了几分，大家摩拳擦掌，谁也不想放弃这个机会。
我负责的是其中一个小组。
说真的，那段时间我信心挺足的，前期的实验数据一切正常，就差最后一个环节加工成型。
我一边盯着实验器皿里的试剂，一边在脑子里推演步骤，手上动作没停，嘴里还念叨着：“A组多0.3个百分点……B组少0.1个百分点……”
“很好，成型了！”
我有些期待，又有些紧张地取了小样，去做粘力测试，仪器上跳出来的数字让我愣了半天。
“怎么可能？”我又测了一遍，数字没变。
粘力弱得离谱，别说工业级了，连普通办公胶带都不如。
东西能粘，但轻轻一揭就下来，跟闹着玩似的。
我当时脑子嗡的一声，手心全是汗。
忙活了半个月，通宵了三个晚上，就换来这么个玩意儿？
我不死心，又调整了几组参数重新做样品，结果大同小异——粘力就是上不去，好像这材料天生就跟“强粘力”三个字有仇。
项目验收那天，会议室坐了一屋子人。
领导挨个看样品，轮到我的时候，我把样品递过去，声音都有点发虚：“张总，这组……粘力指标还差一些，但其他稳定性数据还可以。”
张总点点头，拿起两片纸，涂了点胶水后粘在一起，可是稍微一用力，两片纸就分开了。
张总愣了一下，看向我，我也看向他。
他可能是觉得涂得方式不对，又拿起两片纸，粘到一起，然后轻轻一拉，又很轻易的分开了。
张总再次看向我，然后突然笑了：“你说粘力指标差一点？这差得似乎不止一点吧。”
话说得不算重，但我却尴尬无比，只想找个地缝钻进去。
旁边的老李跟我关系不错，平时爱开玩笑，这时候也凑过来说道：“嘿，老陈，忙活半个月，搞出个‘一撕就开’的东西啊？这玩意儿能干啥用？”
大家笑了几声，笑声里没什么恶意，但我脸上却火辣辣的。
我看着桌上那张粘了胶水的纸，浅黄色的，薄薄一片，安安静静地躺在那里，像个被宣判了死刑的失败者。
散会之后，我一个人回到实验室，把那批材料装进密封袋，写上“废弃”两个字，塞进了储物柜最里面。
柜子门关上的那一刻，我心里说不上什么滋味——憋屈，也有点无奈。
搞研发嘛，失败是常事，可失败得这么彻底，还是头一回。
那天晚上我没加班，六点多就走了。
走出大楼的时候雨还没停，我打着伞，就那么慢慢走回宿舍。
一路上脑子里全是那个数字，那个低得可怜的粘力数值，像根刺一样扎着我的心脏。
后来好长一段时间，我都没再想起那批材料，储物柜最里面的密封袋，就那么安安静静地待着，落了一层灰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
