从“发疯文学”到“爱生活”，文豪里的他仍在触动我们的时代

在人生的最后一部巨作《卡拉马佐夫兄弟》的开篇，陀思妥耶夫斯基摘引了一段文字：“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”这句话几乎是作家自己命运的注脚。西伯利亚于他，是漫长的磨砺与修行，也是思想再塑的起点，如同麦粒沉入泥土，在困顿之中完成精神新生。而一百多年来，这粒入土的麦粒滋养着一代又一代的读者。我们今天所见到的，已经是一片蓬勃无边的麦田。

在今天的社交平台上，陀思妥耶夫斯基的作品以及各种金句仍在吸引着年轻读者的目光；在欧美出版界，陀思妥耶夫斯基的作品也盘桓在经典作品畅销的前列位置。有人在他的作品里看到“发疯文学”的入木三分，有人看到了他“爱具体的人，爱生活”的治愈感，对他的重读与解读似乎永无止境，读者源源不断从中获得安放内心的精神支点。

今年中国近现代新闻出版博物馆举办的特展“陀思妥耶夫斯基的世界：停止阅读意味着停止思考”也因此吸引了众多观众前往参观。而在上海书展期间，推出“陀思妥耶夫斯基精选集”的译林出版社也顺理成章地选择此处举办了“不死的麦子：陀思妥耶夫斯基与我们的时代”对谈活动，深度挖掘陀思妥耶夫斯基作品的百年价值与当代意义。活动邀请作家蔡骏、上海外国语大学中文学院副教授刘云、澎湃新闻“半卷书”工作室主理人郑诗亮展开对谈，由读书博主渡边担任嘉宾主持。中国近现代新闻出版博物馆馆长赵书雷、译林出版社总编辑张遇出席并致辞。

陀氏文学的破圈密码

本次活动与馆内特展形成了强烈呼应，是出版与文博跨界融合的一次有益探索，为经典文学的传播开辟了新路径。中国近现代新闻出版博物馆馆长赵书雷在致辞中表示，本次特展意义非凡，这是陀思妥耶夫斯基珍贵展品首次走出境外来到中国。展览借助手稿、实物、影像史料，立体还原作家的人生与精神世界。开展以来反响热烈，吸引了众多文艺爱好者与陀氏读者观展，实现经典面向大众的有效普及。博物馆携手译林出版社，让书本里的文学走出纸面、可感可触。他也透露，馆方正在筹备明年契诃夫主题特展，期待持续引进域外文学大展，把更多世界文学大师带给国内观众。

译林出版社总编辑张遇阐释了活动主题与合作初心。他谈到，活动主题 “不死的麦子” 取自展览核心引文，浓缩了陀氏笔下苦难、救赎与重生的精神内核。虽时隔百余年，陀氏作品依旧生生不息。译林长期深耕俄语文学译介，2021年推出“陀思妥耶夫斯基精选集”，汇聚名家译本，构建完整的陀氏阅读体系。此次跨界合作，旨在让经典走出书本，吸引更多大众感受文学魅力，也期待后续拓展文博合作，发掘经典的新读者。

陀思妥耶夫斯基是一位极具跨界特质、难以被单一文体定义的文学大师。他的作品突破了纯文学的叙事边界，大量融入犯罪、悬疑与超现实梦境描写等类型文学元素，兼具文学深度与故事张力。作家蔡骏从写作者角度，分析了《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》的悬疑叙事差异。《罪与罚》开篇即点明凶手身份，悬念聚焦于凶手的精神煎熬与命运走向；而《卡拉马佐夫兄弟》形成开放式结局，颠覆了传统犯罪小说确定性真相的叙事模式。悬疑通俗叙事只是用来吸引普通读者的工具。其作品最终能超越类型小说，根源在于庞大、深刻的思想内核。

《罪与罚》手稿（复制件）

尤里·德米特里耶维奇·阿列哈诺夫

1970年代复制

费·米·陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆 馆藏

郑诗亮援引美国悬疑作家海史密斯的观点，指出《罪与罚》是最具悬疑特质的经典文学作品。《罪与罚》的核心在于挖掘行凶者动机和犯罪后的精神崩塌过程，解剖人物内心近乎疯狂的挣扎，阅读沉浸感和快感极强。更以悬疑外壳承载人文悲悯与时代反思，实现了对类型文学的超越。同时，《白夜》共情底层人的情感煎熬，《地下室手记》精准描摹现代人的精神内耗。不同于托尔斯泰式的贵族视角、契诃夫式的中产写作，陀翁是在生活的重压下，持续叩问人性永恒命题，这也是他作品的最动人之处。

《卡拉马佐夫兄弟》手稿（复制件）

尤里·德米特里耶维奇·阿列哈诺夫

1980—1986年间复制

费·米·陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆 馆藏

文学界对《卡拉马佐夫兄弟》的评价历来两极分化，村上春树、夏志清、毛姆对其推崇备至，托尔斯泰、纳博科夫则提出过批评。刘云认为，哲学家罗赞诺夫的解读更切中作品本质：小说的内核是对人类苦难的深刻追问。陀氏本人终身深陷罪孽感与自我拷问，却一生在作品中渴求无条件的爱和救赎。书中《宗教大法官》篇章集中展现了作家思想的复杂。正如毛姆所言，只要世间仍有罪恶与苦难，伊万的追问便始终拥有现实价值。

立体人物谱系的当代共鸣

从清醒内耗的“地下室人”，到《罪与罚》中不甘平庸的拉斯柯尔尼科夫，再到《白夜》《穷人》里沉溺幻想的底层小人物，陀氏构建起覆盖知识分子、苦难平民与边缘群体的完整人物谱系。这些善恶交织、内心拉扯的角色，照见普通人真实的精神处境。分享现场，三位嘉宾也立足各自视角，对陀氏笔下的人物展开解读。

《卡拉马佐夫兄弟》三联画

费・米・陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆常设展项

蔡骏指出，陀思妥耶夫斯基笔下众多人物，是作家自身精神世界的拆分，人物各自拥有独立精神力量与自洽逻辑，构成独特的复调叙事结构。常年受癫痫困扰的生理经历，或许赋予陀氏特殊的创作天赋，让天才和疯子在作家身上并存，使他得以塑造出多重立场对立、内心坚韧的复杂人物。

刘云聚焦《白痴》中的“致命女人” 纳斯塔西娅，以她当众将十万卢布投入火堆拷问人性的经典情节为例。该人物原型来自作家的情人波琳娜。这种迷人而近乎危险的高傲，是角色对抗苦难的精神支柱，从中也显露出陀翁对人性悖论的思考：激情既是罪恶之源，也是生命力的本源。

郑诗亮则讨论了未完成作品《涅朵奇卡》。相较于原生家庭创伤、讨好型人格这类现代解读，他更看重书中纯粹的女性情谊：女主角涅朵奇卡在冷漠的家庭环境中长大，早已认定爱需要条件，直到遇见卡佳，才懂得人可以无需讨好就拥有被爱的资格。陀氏本人有着诸多性格缺憾，却不妨碍他精准刻画出女性丰富的内心世界。阅读经典的意义，并非膜拜完美的圣人，而是从中找寻精神共鸣。

陀思妥耶夫斯基始终对极端理性主义保持反思，反对以结果作为价值的唯一标尺，借《罪与罚》《地下室手记》等作品，层层推演功利主义催生的精神危机与人性迷失。在对谈中，三位嘉宾探讨了陀氏文学对当代人的治愈与指引价值。

陀思妥耶夫斯基的笔，19世纪

钢笔，笔形细长，上有商标。笔身上有天鹅图案，其下有两道波浪纹带

费·米·陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆 馆藏

郑诗亮提出，陀氏笔下的精神困境具有跨时代意义。面对现代社会工具理性盛行、凡事计较得失的现状，陀氏推崇不计功利的真挚情感。正如《白夜》所诠释：认可过程的意义，片刻美好的体验本身就拥有价值。他也为当代人提供了对抗虚无的方式：爱具体的人，珍视身边的细碎善意，重建人与人之间的精神联结。

刘云指出，书写人性的疯狂是陀氏作品的独特价值。当下盛行 “反恋爱脑”的论调，将纯粹、不计得失的爱意全盘否定。而在陀氏看来，爱是这世间最荒谬、最危险，却又最接近奇迹的东西。一如博尔赫斯所言，读懂陀思妥耶夫斯基，如同遇见大海与爱情；无尽苦难之中，爱与救赎才是最终归宿。

蔡骏则从创作者的视角出发，将陀氏的作品置于当代文学评价体系之下展开探讨。他谈到，陀氏的写作方法几乎踩中今天创意写作课程所有“反面教材”案例：语言粗糙、人物行为脱离日常、大段直白输出思想，缺少情节化叙事，恐怕已经不符合当下的文学评价尺度。这也带给我们启示：文学评判本就不应固守单一标准，应当包容多元化的创作表达。

据了解，译林社“陀思妥耶夫斯基精选集”的篇目仍在不断扩充。由厦门大学副教授、《群魔》译者李春雨翻译的《死屋手记》将于2027年与读者见面。凭借资深译者阵容、严谨的编校水准，译林社将继续深入挖掘陀思妥耶夫斯基的思想价值，让这颗不朽的文学麦粒扎根当下，收获愈发广阔的时代回响。

原标题：《从“发疯文学”到“爱生活”，文豪里的他仍在触动我们的时代》