天津
我叫赵成山，土生土长的北京人，今年75岁。年轻时在前门修自行车，后来街上电动车多了，我也跟着改修电动车。这几年年纪大了，眼睛花，手也稳不住，干脆就退了休，守着南城老胡同里的两间小平房过日子。
我身上最招人烦的毛病，就是抽烟。25岁刚当学徒那会儿，师傅递了我第一根烟，说修车这行手上全是油，嘴里叼根烟，干起活来才不容易犯困。
哪知道这一抽就是50年，每天最少一包，哪天少抽了，都像少吃了一顿饭似的，浑身不自在。
我儿子赵明远最恨我抽烟。他在朝阳开出租车，天天早出晚归，嗓门大，脾气也急，每次一进门先皱眉头：“又抽！屋里呛得跟着火了似的，你自己闻不见啊？”
我总拿“都75了，还能抽几年”这话堵他的嘴，其实我心里门儿清，他哪里是嫌烟味，是真怕我身体出问题。我老伴走得早，当年她脑梗走的时候，他才三十出头，孩子刚上小学，家里里里外外的事，全压在他一个人身上。
对我来说，烟早就不只是个习惯了。早上一开门，听见胡同里卖豆腐脑的吆喝声，我得点一根；下午搬个小凳坐门口，看街坊四邻遛弯，我也点一根；晚上开着电视，屋里安安静静没人说话，我还是得点一根。烟头一亮一灭的功夫，屋里静悄悄的，我这心里才踏实。
今年入冬前的一天，我坐在门口晒太阳，刚抽完半根烟，突然咳得直不起腰，低头一看，纸巾上沾了点红。我赶紧把纸团攥紧，往袖口里面塞，偏巧被在医院当导诊的孙女赵小满看见了。
她当时脸就白了，把纸团掏出来一看，眼圈立马红了。当天晚上，赵明远特意提前收了车，赶回家来。他进门没骂我，只是拿起我烟盒数了数剩下的六根烟，说：“爸，明天咱去医院做个CT。”
我本来不肯去，他跟我说：“你要是真查出点什么，我认；要是没事，我以后也少在你耳边念叨。可你连查都不肯去，是想让我天天开着车，心里还得分神惦记这事吗？”
这话一下就把我堵得没话说，第二天小满特意请了半天假，陪着我去了医院。
做CT的时候我闭着眼瞎想，真要是查出肺癌，我干脆就不治了。我儿子跑一天出租腰都疼，孙女小满还没结婚，我哪能把钱都砸在我这把老骨头身上。
等了半个多小时，叫到号进了诊室，四十多岁的林医生把我的CT片调出来，翻来覆去看了好几遍，还放大了细节，抬头问我：“大爷，您确定抽了50年烟，每天一包？中间没戒过？”
我当时还有点不高兴，心想这事儿哪能撒谎，有时候忙起来一天还能抽一包半，就连感冒发烧都没断过烟。林医生说，按我这个年纪和烟龄，查出肺气肿、肺大泡、慢阻肺甚至肺结节，都不奇怪。
可我的CT结果，除了有点轻度支气管炎和一点正常的老年性改变，既没长肿瘤，也没有明显的肺气肿，情况比他预想的好太多，他干这行看了这么多年片子，像我这种情况真的很少见。
我当时心里空落落的，就像走在结冰的湖面上，走了50年才反应过来——原来脚下的冰一直没裂，可我刚才一直是在冰面上冒险啊。
回家路上，小满突然把车停在路边，趴在方向盘上抹起了眼泪，说她不是怕我查出病，是怕我拿着这份没事的CT报告当“护身符”，以后烟抽得更凶。
那天晚上赵明远来看我，看见我把烟盒放在手边，却没点上一根，明显松了口气。我把烟盒里的烟抽出来，捏在手里半天没点，越拿越觉得沉。
以前总觉得他们是管得太宽，现在没人拦着我抽了，我反倒把以前那些没听进去的话，全想起来了。
我跟他们说，50年的老习惯，不可能说断就断。以后早上起来不抽，吃完饭也不抽，实在忍不住想抽，我就自己走到院门口去，一天最多三根，不用你们偷偷藏我的烟，我自己数着来。
从那之后我真的开始减烟，从每天20根，慢慢减到12根、7根，最后稳定在一天3根，我自己找了个小本子，每天都一笔一笔记着数。
胡同里的老刘看见还笑我，说你肺都没事，还费这劲戒什么烟。我跟他说，恰恰是因为肺没事，才不能真当这事儿完全没事。人活到75岁，最怕的就是身边人早就把担心藏得不说了，你还装聋作哑，什么都听不见。
一个月后去医院复查，林医生看见我手里记着数的小本子，都笑了，说这东西比CT片还让他觉得意外。那天北京下了头一场小雪，我伸手往兜里一摸，摸到小满之前塞给我的薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，凉丝丝的，慢慢化开之后，嘴里还留着点甜。
我这才反应过来，烟陪了我50年，可家里人也跟着我担惊受怕了50年。烟可以少一根是一根，身边的亲人，能多陪一天，就是一天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
