我爸妈今年双双79岁，昨天跟我交了底，说他俩存款大概有30多万

我爸妈今年双双79岁，昨天跟我交了底，说他俩存款大概有30多万。

赵明山今年四十六岁，在省城一个不大不小的设计院干了二十年，不算混得好，但也不差。房贷还差五年，女儿明年高考，日子过得像拧紧了发条的钟，滴答滴答地往前走，不敢停。

昨天是周日，他照例回父母那儿吃顿饭。老两口住在城东那个老小区三楼，没电梯，楼道声控灯坏了快半年也没人修。赵明山每次爬上三楼都要喘两口，四十岁之后体力一年不如一年。

推开门，屋里一股中药味儿。他妈正把砂锅从灶上端下来，他爸在客厅看报纸——说是看，其实眼睛已经花了，举着报纸离脸一尺远，鼻梁上架着老花镜，又架了一副放大镜，两副眼镜叠着，像个老学究。

"爸，妈。"赵明山把手里那兜苹果放在玄关，换了拖鞋。鞋柜旁边还摆着他小时候那双蓝白条运动鞋，洗得发白但干干净净，他妈一直没扔。

吃饭的时候他妈问他："明山，房贷还差多少？"

"没多少了，您别操心。"

他妈夹了块红烧肉放他碗里："我跟你爸商量了，存款有三十多万，你拿去先还上。"

赵明山筷子顿住了。他妈说话的语气很平常，像在说"今天降温多穿件衣服"一样平常。他抬头看对面坐着他爸，老头把眼镜取下来，正用绒布慢慢地擦，视线落在别处，没看他。

"妈，"赵明山把红烧肉吃了，"您的钱您留着养老，我有。"

"我们俩一个月退休金七千多，够花了。"他妈继续夹菜，"这钱放在银行也是放着，你急用就先拿去。再说了，"她顿了一下，声音低了些，"我们这岁数，也不知道还能用几年。"

赵明山心里揪了一下，嘴上却说："您说这话干什么，您和爸身体好着呢。"

这顿饭他吃得有点闷。饭后他去厨房洗碗，他妈在旁边削苹果，水流哗哗地冲着碗碟，两个人安安静静的。过了一会儿他爸拄着拐杖走到厨房门口，站了一会儿，开口说："明山，你妈说的你考虑考虑。我们不是客气。"

赵明山转过身，看见他爸站在门框边，拐杖撑着左手，右手的指节微微发抖。他爸年轻的时候在厂里是八级钳工，手最稳，一根头发丝儿粗细的误差都逃不过他的眼睛。现在那个手抖得连报纸都要叠两副眼镜才能看。

"爸，我下个月发了年终奖，带您去把白内障做了。"

他爸摆了摆那只发抖的手："不做。花那钱干什么。"

"社保能报大半，花不了多少。"

"报也是钱。"他爸转过身慢慢往回走，拐杖笃笃地点着地砖，"三十万，你拿去把房贷还了，剩下的给丫头留着上大学。我们两个老的，花不了什么钱。"

赵明山站在水槽前，手里的盘子冲了半天没放下。他妈把削好的苹果递过来，他接过去咬了一口，很甜，但嗓子眼堵着。

那天晚上他躺在自家床上翻来覆去睡不着。妻子在旁边已经睡了，呼吸均匀。他盯着天花板想那三十万，想他爸发抖的手，想他妈炖的那锅中药味。他知道老两口退休金加起来七千多没错，但他妈去年装了心脏起搏器，自费部分是他偷偷去交的，三万六。他爸每个月吃药得八百多，降压的、降脂的、护心的，一盒子一盒子往家搬。这些他从来没跟他们说过自己交了多少。

三十万，听着不少。可他知道他妈没说实话——去年他替他妈取过一次定期，存折上写着二十八万七，加零头也就刚够三十。那几乎是他们一辈子的积蓄。他爸是工人退休，他妈是幼儿园老师，一辈子的工资掰成几瓣花，供他念大学、帮他凑首付、给孙女交赞助费。剩这三十万，是老两口的底，是他们的胆子。

他想起小时候有一年冬天，他想买双新的回力鞋，他妈翻遍衣柜找出四张皱巴巴的大团结给他，说"去买吧"。后来他才知道那是家里仅剩的钱。他妈那天晚上就着咸菜喝了碗稀粥，笑呵呵地说在减肥。

四十年过去了，他妈妈还在说"我们够花了"。

第二天一早他请了半天假，去银行开了张新卡，把自己卡里存的五万私房钱转了进去。然后回了父母家。他妈正在阳台浇花，他爸在客厅听收音机，评书讲到岳飞风波亭，老头听得入神。

"妈，"赵明山把新卡放在茶几上，"这卡里有五万，密码是我生日。您和爸留着平时花，水电费、药费，别省。"

他妈浇花的水壶停了一下。转过身来，围裙上沾着水渍："你这是干什么？"

"没干什么。"赵明山弯腰把茶几下面散落的降压药盒子收拾齐整，"您那三十万给我攒着，不动。等我真急用的时候再说。"

他爸把收音机关了，摘下那两副叠在一起的眼镜，看着他。老头沉默了一会儿，浑浊的眼睛眨了眨，喉结动了一下，没说出话来，只点了点头。

赵明山站起来，走到阳台上，从他妈手里接过那个浇花的水壶。他给那盆养了二十年的君子兰浇了水，花盆旁边的瓷砖缝里长了一棵小小的杂草，他伸手拔了。

"妈，"他说，"那三十万您和爸留着。以后每年我带您二老出去旅一趟游，趁还走得动。钱这东西，花在腿脚上才值。"

他妈站在旁边，手在围裙上擦了擦，没答话，只是伸手把他衣领上沾的一根线头摘掉了。阳台上的光很亮，照得两个人影并排投在墙上，一个高一些，一个矮一些，挨得很近。

客厅里收音机又被打开了，这次换了个台，有人在唱京剧，老生的嗓子亮堂堂地穿透阳台的玻璃门。赵明山把水壶挂回钩子上，转身进屋。经过他爸身边时，老头伸出手来拍了拍他的胳膊，拍的力气不大，但掌心热乎乎的。

"儿子，"老头说，"晚上别走了，你妈包饺子。"

赵明山应了一声："行。我剁馅儿。"

他在围裙上擦了擦手，走进厨房。冰箱里肉馅、韭菜都备好了，案板搁在灶台上。他抡起刀开始剁馅儿，笃笃笃的声音从厨房传出来，混着收音机里的京剧，混着阳台上他妈妈哼着的小调。

那三十万还放在茶几上，没人再去提。但赵明山知道，它放在那儿，比放进他口袋里更踏实。像一盏灯，亮在老两口的床头，他们守着那点光，心里就稳。

他剁着馅儿，想着下个月发了年终奖，先把他爸的白内障手术做了，再把家里那台老洗衣机换了——他妈手洗了一辈子衣服，冬天水凉，指关节都变形了。这些事要悄悄地办，像他们当年悄悄把四张大团结塞进他手里一样。

饺子包好了。韭菜鸡蛋馅的，他妈调了一辈子，还是那个味儿。赵明山吃了两碗，他爸吃了六个，他妈吃五个，剩下的冻起来，说"留着明山下次回来吃"。

走的时候他下了三层楼，声控灯还是坏的。他摸黑往下走，到二楼拐角，听见楼上他爸开了门，喊了一声："明山，路上慢点。"

"知道了爸，回去关门吧，风大。"

他听见门关上了。然后他站在黑暗的楼道里，站了一会儿，把手机手电筒打开，照着头顶那个坏了的灯泡。他想着下周末带套工具来，把灯泡换了。再把楼梯扶手那颗松了的螺丝拧紧。

他走出楼门，天已经黑了，路灯亮起来，把他影子拉得长长的。

那三十万还放在父母家的茶几上，但他觉得自己口袋里揣了更多的东西——沉甸甸的，热乎乎的，说不清是什么，但走路的时候，步子稳当多了。