昨天和邻居在公园遛弯，在没有任何症状下，她突然就脑梗了

昨天下午三点多钟，天儿还行，不冷不热的，有风但不大，太阳从云缝里头漏出来照在人身上暖洋洋的。我跟邻居王姐约好了去北边那个湿地公园遛弯，她退休比我早三年，我俩住同一个单元，她住三楼我住四楼，头两年还不怎么熟，后来在电梯里碰见多了，一来二去就处成了遛弯搭子。

她这人话多，走一路说一路，谁家孩子考上大学了，哪家超市鸡蛋便宜两毛钱，菜市场新来了个卖豆腐的手艺不错，没她不知道的事儿。我话少，就听着，偶尔搭两句腔，正好一对儿。

昨天下午我下楼的时候她已经在单元门口等着了，穿着一件枣红色的薄外套，头发刚染过，黑得不太自然，手里拎着个帆布袋，里头装着水杯和俩苹果。

“你今天慢了啊，我等你五分钟了。”她笑着说，脸上红扑扑的。

我说上楼穿个外套耽误了，她就开始数落我穿太薄，说倒春寒最容易感冒，絮絮叨叨跟个老大姐似的。其实她就比我大三岁，可她那性子确实比我妈还操心。

我们往公园走，她一路走一路跟人打招呼，门卫老刘、水果摊的小周、在路边等公交的老赵，没她不认识的。路过那排银杏树的时候她停下来仰头看了看：“再过俩月这叶子黄了才好看呢，到时候咱俩来照相，我让我闺女给我买个自拍杆儿，咱们也学年轻人那样举着拍。”

我说行啊，你买了教我使。她就笑，说你这人怎么啥都不会，回头我好好教教你。

进了公园沿湖走，湖面上漂着几只鸭子，她非说是鸳鸯我非说是鸭子，俩人争了一路。走到第二座桥的时候她说腿有点软，扶着栏杆歇了一会儿，我说是不是走快了，她说没有，就是脚底下有点没劲儿，跟踩棉花似的。

当时我没往别处想，谁走路走多了不腿软呢？我还拿她打趣说你是不是中午没吃饱，她说吃了一大碗面条呢。歇了两三分钟她又说好了走吧，我们就继续往前走。现在回想起来，那个“脚底下踩棉花”就是信号了，可当时谁也想不到那上头去。

走到湖心亭旁边那条石子儿路上的时候，她正在说她们老年舞蹈队下个月要演出的事儿，说这回要穿旗袍，她还特地去扯了块布料让人裁缝做。话说到一半，后半句忽然就断了。

我扭头看她，她站在原地，嘴还微微张着，眼睛直愣愣盯着前面一棵树，手里的帆布袋掉在地上，苹果滚出去一个骨碌碌滚到草丛里。

“王姐？”我叫了她一声。

她没应。

她又站了大概两三秒钟，整个人就像被人从背后抽掉了骨头一样，直挺挺往后倒。我伸手去扶没扶住，她那枣红的外套从我手边上滑过去，后脑勺磕在石子儿路旁边的草地上，幸好是草地不是石头，可那一下摔下去的声音还是闷闷的，嘭一下。

周围几个遛弯的人都围过来了。有个戴帽子的老头喊快打120，我蹲下去叫她，王姐？王姐你听见没有？她眼睛半睁着，瞳孔往一边斜，嘴角在往下淌口水，左边的脸好像往下耷拉了一点。她嘴唇在动，像要说什么，可一个字都出不来，嗓子里发出嗬嗬的气声，跟风箱漏了气似的。

我脑子嗡的一下。这辈子头一回碰见这种事，手抖得掏了半天手机没掏出来，旁边一个小伙子帮我拨了120。等车那十几分钟是我这辈子过得最长的十几分钟。

我蹲在地上不敢动她，就握着她右手，那只手热乎乎的，手指头松松地蜷在我掌心里，跟平时遛弯时她拽着我胳膊的劲儿完全不一样了。她平时走路爱挎着我胳膊，劲儿还不小，说你走太快了我跟不上，拽着点儿。现在那只手一点力气都没有了，软塌塌的。

周围有人帮她把滚到草丛里的苹果捡回来了，塞回帆布袋里。有人把她外套扣子解开了一颗，说让她能喘上气。还有人去公园门口等救护车，隔一会儿跑回来看一眼说快了快了。

我蹲在那儿看着她的脸，她的嘴唇还在动，左边嘴角流出来的口水越来越多。我不停跟她说话，说王姐你别怕，车马上来了，你闺女我打电话了，她这就过来。我说你旗袍还没做好呢，裁缝还等着你去试呢。说的时候我的声音是抖的，我听得出来。

她手指头轻轻勾了我一下，就一下。我不知道那是她想回应我，还是神经性的抽搐，可那一勾让我眼泪唰就下来了。

救护车来了，急救人员把她抬上担架，问谁跟着去。我说我去。车上一个年轻大夫给她量血压，插上氧气管，在问她家属联系方式。我说她闺女，我打电话了正在往医院赶。我说她刚才还好好的，跟我说旗袍说银杏叶说菜市场鸡蛋降价，怎么突然就……我说不下去了。

车上担架旁边的监测仪嘀嘀响，她躺在那里，枣红外套上沾了草叶子。我想起来给她摘掉，手伸过去又缩回来了。

在医院抢救室外面等了将近一个小时，她闺女赶到了，眼眶红红的问怎么回事。我把经过说了一遍，说着说着自己又哭了，挺没出息的。旁边还有个老太太也在等家属，看我哭还递了张纸巾过来，说姑娘别急，会好的。我都四十七了还被人叫姑娘，那会儿也顾不上纠正了。

后来医生出来了，说是急性脑梗，发现还算及时，已经做了溶栓处理，人抢救回来了，但左边身子目前动不了，说话也暂时不清楚，后续能恢复到什么程度不好说。

她闺女进病房去了，我隔着门上的玻璃往里看了一眼，王姐躺在病床上，闭着眼，枣红外套换成了蓝白条纹的病号服，左边嘴角还是有点歪，手上在输液，旁边监测仪上绿线一跳一跳的。

我站在那看了半天，脑子里全是昨天下午她的样子，头发新染的、红扑扑的脸、跟我说银杏叶黄了要来照相，那口气就跟明天就会黄似的。可明天是哪天？她要是今天没醒过来，那些话就是最后几句了。

从医院出来天已经黑了。我一个人坐公交回家，车上没几个人，我坐在最后一排靠窗的位置。车窗外的路灯一盏一盏往后跑，橘黄色的光一段一段划过车厢。我掏出手机，通话记录里还有昨天下午她给我打的电话，就响了两声我接了，她说下楼吧我准备好了。

我把手机屏幕按灭了又按亮，那条通话记录我到现在也没删。

回到家我老公问我怎么样了，我说抢救过来了。他说那就好，你也别太担心。我嗯了一声，去厨房倒水喝，水倒进杯子里满了我没看见，溢出来流了一台面。我老公过来把水壶拿走，说你怎么了手抖成这样。

我低头看着自己那双手，右手手指头上还残留着她勾我那一下的触感，轻轻的，像一片树叶子落下来。我说我没事，就是有点后怕。今天下午要是她没跟我去遛弯呢？要是我自己在家睡午觉呢？要是周围没人帮她打120呢？要是她摔在石子儿路那个尖角上呢？

不敢想。

晚上躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子就一件事：好好一个人，有说有笑的，上一秒还在说旗袍，下一秒就成了那样。那些我们平时觉得理所当然的明天，其实根本没跟谁签合同，说不给就不给了。

我跟我老公说，明天咱俩也去做个全面体检吧，血压血糖血脂都查查，你别老说没事没事，王姐看着比咱俩都精神，她说倒就倒了。

我老公难得没嘴硬，黑暗中伸手拍了拍我的背，说了句睡吧别瞎想了。

可我睡不着。我爬起来去客厅倒了杯水，坐在沙发上往外看，对面楼还有几家亮着灯，不知道那些亮灯的人家这会儿在干嘛，是看电视还是吵架还是在给孩子辅导作业。他们大概也想不到，就在同一时刻，有个住在同一片的人，昨天还在菜市场跟他打招呼，今天就躺在医院里左手动不了了。

人这一辈子，说长也长说短也短。你永远不知道哪一次再见，就是真的再见了。

我想好了，等王姐出院了，不管她能恢复到啥样，银杏叶黄的时候我都得带她去照相。她说要自拍杆儿我去买，她说要穿旗袍我给她扶着。她要是左边身子动不了，我就站她左边，她靠着我照样拍。

这日子啊，过一天是一天，身边的人能拽紧一个是一个。别总说“改天”“回头”“有空了”，改天是哪天？回头是哪个头？有空了的时候，人还在不在那儿等着你？

我喝完那杯水回屋睡觉，枕头边上手机还亮着，那条通话记录安安静静躺在通话列表里。我按了删除，想了想又取消了。

留着吧。留着提醒我，好好说话，好好道别，好好对身边的人。

因为你永远不知道，那个人跟你说的最后一句正常的话是什么。王姐昨天跟我说的最后一句话是“旗袍领子得做高点，我脖子上有褶子不好看”。

好看，王姐，咋都好看。