离婚18年，意外调往前妻湖北老家，他去探望岳母，开门后愣住了

离婚18年，意外调往前妻湖北老家，他去探望岳母，开门后愣住了

一、突如其来的调动

那天下午我正在办公室整理材料，主任把我叫了过去。

“老张那边出了点状况，湖北那边的分公司缺个负责人，公司研究了一下，觉得你最合适。”主任递给我一份文件，“下周一报到，你先看看。”

我接过文件，随手翻开，目光落在那个地名上——黄石。

手里的茶杯差点没拿稳。

黄石，那是她的老家。

十八年了，这个地名就像一根刺，扎在我心里最深处，平时不去碰它，也就那么回事。可一旦有人提起，那根刺就会隐隐作痛。

我站在原地愣了足足有半分钟，主任喊了我两声我才回过神来。

“怎么了？有什么困难？”主任看着我，一脸不解。

“没，没什么。”我把文件合上，“就是有点突然。”

“是有点突然，但公司也是没办法，那边项目催得紧。你去了也就是一年半载的事，等项目走上正轨就调回来。”主任拍了拍我的肩膀，“我知道你在那边没啥熟人，不过出差补贴什么的都好说。”

我没告诉他我在那边其实有过熟人，而且是很熟很熟的人。

回到工位上，我把那份文件翻来覆去看了好几遍，脑子里乱成一团。同事们都在忙自己的事，没人注意到我的异常。我盯着电脑屏幕发呆，屏幕上那个表格的数字我一个也看不进去。

下班后我没有直接回家，而是开车到了江边。找了个地方停好车，我坐在驾驶室里抽烟，一根接一根。

江风吹过来，带着水汽的味道。天边的晚霞烧得通红，把整个江面都染成了橘红色。这样的景色，让我想起了第一次去她老家时的情景。

那时候也是秋天，天高云淡，稻田一片金黄。她站在村口等我，穿着一件碎花衬衫，扎着马尾辫，远远看见我就使劲挥手。那时候的她笑起来眼睛弯成月牙，整个人都发着光。

谁能想到，那样美好的开始，最后会落得那样的结局。

我掐灭烟头，又点了一根。

离婚那年我三十三岁，她三十一岁。到现在整整十八年过去了，这十八年里我们几乎没有联系过。偶尔从共同的朋友那里听到一些关于她的消息，也都是零零星星的，拼凑不出一个完整的画面。

只知道她后来回了老家，一直没再嫁人。

至于为什么没再嫁人，我不知道，也没敢打听。

这些年我一个人过得也算自在，工作忙起来什么都顾不上。闲下来的时候也会想，如果当初没有离婚，现在的生活会是怎样。但这种念头往往一闪而过，我不允许自己沉溺在这种假设里。

有些事情发生了就是发生了，回不了头。

可如今命运偏偏要把我推到那个地方去，这算什么呢？是给我一个机会去解开那些心结，还是纯粹就是巧合？

我想不通。

抽完大半包烟，天色已经完全暗了下来。我发动车子往回开，路上的车灯连成一条流动的光带。收音机里放着老歌，是一首九十年代的情歌，旋律熟悉却想不起名字。

我突然想起来，那首歌是她以前最爱听的。

到了家楼下，我没有马上下车，又在车里坐了一会儿。楼上窗户亮着灯，那是租来的房子，住了七八年了，说不上多有感情，但好歹是个落脚的地方。

上楼开门，屋里冷冷清清的。我一个人住惯了，也不觉得有什么不好。换了拖鞋，倒了杯水，坐在沙发上发呆。

手机响了，是老刘打来的。

“听说你要调去湖北了？”老刘的声音大大咧咧的，“可以啊兄弟，升官了这是。”

“什么升官，就是去顶一阵子。”

“那也是好事。对了，那边是不是你前妻的老家？”

老刘知道我和她的事，毕竟认识这么多年了。但他不知道我心里有多乱。

“嗯。”我含糊地应了一声。

“那你去不去看她妈？我记得你以前跟老太太关系挺好的。”

老刘这句话一下子戳中了我的心事。

是啊，老太太。

离婚这么多年，我最放不下的其实就是老太太。她对我真的不错，从来没把我当外人看。逢年过节我去她家，老太太总是做一大桌子菜，一个劲儿往我碗里夹。知道我爱吃她做的粉蒸肉，每次我去她都提前做好。

离婚的时候，老太太拉着我的手哭了一场，说她对不起我，没能帮我们把日子过好。我当时心里难受得要命，嘴上却说不出话来。

后来这些年，每到过年我都会想起老太太，想着她身体怎么样，有没有人照顾。但我始终没有勇气去打一个电话，更别说去看她了。

我不知道该怎么面对她。

也不知道该怎么面对她。

“再说吧。”我对老刘说，“还不知道能不能抽出空来。”

“你就嘴硬吧。”老刘笑了笑，“要我说，去看看也好，都这么多年了，还有什么放不下的。”

挂了电话，我靠在沙发上闭着眼睛。

老刘说得对，都这么多年了，还有什么放不下的呢？

可有些东西，不是说放下就能放下的。

二、出发前的准备

接下来的几天，我开始收拾行李，处理手头上的工作交接。同事们都来恭喜我，说我这是高升了，非要让我请客。我推脱不过，请大伙儿吃了一顿饭。

饭桌上大家说说笑笑的，气氛很好。只有我自己知道，我这趟去，心里装着多少事。

出发前一天晚上，我翻箱倒柜找出了一个旧箱子。那是我结婚时候买的皮箱，枣红色的，质量还不错，用了好些年都没坏。箱子里装着的都是些旧东西，我一直没舍得扔。

翻到最底下，我摸到了一个相框。

那是一张全家福，照片上有她，有我，还有老太太。照片是在她老家院子里拍的，背景是一棵桂花树。那时候桂花正开着，满院子都是香味。老太太坐在中间的椅子上，笑得合不拢嘴。她站在老太太身后左边，我站在右边。

那时候我们都还年轻，脸上没有皱纹，头发也没有白的。

我看着照片看了很久，最后还是把它放了回去。

算了，不带了吧。

临睡前我给公司那边打了个电话，确认了一下报到的地址和时间。接电话的是个女声，声音听着挺年轻的，应该是当地分公司的行政人员。她很客气地跟我说了具体位置，还说已经帮我安排了宿舍。

挂了电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光影。我盯着那片光影发呆，脑子里乱七八糟的，一会儿想到工作上的事，一会儿又想到她。

不知道她现在是什么样子。

胖了还是瘦了？头发长了还是短了？还在不在原来的单位上班？

这些问题一个接一个冒出来，我控制不住自己去想。

第二天一早，我拖着行李箱下楼。楼下早点摊的老板娘看见我，笑着打招呼：“出差啊？”

“嗯，去外地一段时间。”

“那可得注意身体，外面不比家里。”

老板娘是个热心肠的人，在这儿摆摊好多年了，我经常在她那儿买早餐。她给我装了四个包子一杯豆浆，说什么也不肯收钱。

“拿着吃吧，出门在外不容易。”

我道了声谢，拎着包子和豆浆上了车。

从东莞到黄石，开车大概要十个小时左右。我本来打算坐高铁的，但想了想还是决定自己开车。这样方便一些，万一想去什么地方，也不用求人。

车子上了高速，一路向北。路两边的风景从城市慢慢变成了田野，秋天的庄稼黄澄澄的，看着就让人心里踏实。

开了大概三个小时，我在服务区停下来休息。上厕所、喝水、活动活动筋骨。服务区里人来人往的，有带着孩子出去玩的，有大包小包赶路的，每个人都有自己的目的地。

我站在服务区的广场上抽烟，看着远处连绵的山。那些山不高，起起伏伏的，被一层薄薄的雾气笼罩着。

翻过这些山，就是湖北了。

就是她家了。

我突然有点紧张，手心都出汗了。这种感觉很奇怪，明明已经不是毛头小伙子了，经历过那么多大风大浪，怎么还会因为这种事紧张？

也许是因为那段记忆太过沉重，也许是因为我不知道该怎么面对过去。

抽完烟，我又上路了。

下午三点多，我终于到了黄石。按照导航找到了分公司所在地，是一栋不太高的写字楼，看起来有些年头了。门口挂着公司的牌子，字体都有些褪色了。

我把车停在楼下，给那个行政人员打了电话。不一会儿，一个二十多岁的姑娘从楼里跑出来，扎着马尾辫，穿着职业装，看着挺干练的。

“您好，您是总部调过来的领导吧？”姑娘笑盈盈地说，“我叫小李，负责这边的行政接待。”

“别叫我领导，叫我老张就行。”我摆了摆手。

“那我叫您张哥吧。”小李接过我的行李箱，“宿舍我已经帮您安排好了，就在旁边的小区，走路五分钟就到。您先上去看看，有什么不满意的地方我再调整。”

我跟着小李进了楼，里面比外面看着还要旧一些。楼梯间的墙皮都有些脱落了，露出里面的水泥。电梯也很老旧，运行的时候发出嗡嗡的响声。

“这边条件比不上总部，您多担待。”小李不好意思地说。

“没事，能住就行。”

办公室在三楼，不大，但收拾得还算干净。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，墙角还放着一台饮水机。窗户对着街，能看到来来往往的行人和车辆。

“您先歇会儿，等下我带您去宿舍看看。”小李给我倒了杯水，“晚饭的话，附近有几家馆子还不错，您要是想吃，我可以带您去。”

“不用麻烦了，我自己随便吃点就行。”

“那行，您有事随时打我电话。”

小李走后，我一个人坐在办公室里，看着窗外陌生的街景。

这就是她长大的城市。

十八年前我来过一次，那时候这座城市还没有这么多高楼，街道也没有这么宽。我记得当时她带我去了很多地方，有长江边，有磁湖，还有一个叫西塞山的地方。她说那是古代诗人写过的地方，很有名的。

那时候我觉得一切都是新鲜的，一切都充满了希望。

可现在坐在这里，心里却是另一番滋味。

我拿出手机，犹豫了很久，最终还是打开了地图软件，输入了一个地名——那是她老家的村子，我记得很清楚，叫柳河村。

地图显示，从我现在的位置开车过去，大概需要四十分钟。

不算远。

我盯着那个地名看了很久，手指悬在导航键上方，却迟迟按不下去。

算了，今天太累了，改天再说吧。

我关掉手机，起身走出了办公室。

三、初到黄石的第一个夜晚

宿舍就在隔壁小区，是个两室一厅的房子，家具家电都有，虽然旧了点，但还算齐全。我把行李放下，简单收拾了一下，然后下楼去找吃的。

小区门口有几家小饭馆，我挑了一家看起来比较干净的走了进去。老板是个四十多岁的中年男人，正在柜台后面看电视，见我进来，热情地招呼我坐下。

“吃点啥？我们这儿有热干面、豆皮、面窝，都是本地特色。”

我点了一份热干面，又要了一碗蛋酒。老板动作麻利，不到十分钟就把东西端上来了。

热干面确实好吃，芝麻酱拌得很均匀，面条劲道爽滑。我一边吃一边跟老板聊天。

“老板，你们这儿有个柳河村你知道吗？”

“柳河村？”老板想了想，“知道，往南走，过了大桥就到了。你去那儿干啥？”

“有个亲戚在那儿，想去看看。”

“哦，那地方现在变化大了，修了路，盖了新房子，跟以前不一样了。”

“是吗？”我心里一动，“那村里的人还在吗？”

“在啊，好多人都没搬走。不过年轻人大多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。”

我点点头，没有再问。

吃完面，我付了钱，走出饭馆。天已经完全黑了，街上灯火通明，行人不少。九月份的天气不冷不热，正好适合散步。

我沿着马路漫无目的地走着，不知不觉走到了一座桥上。桥下面是宽阔的水面，灯光映在水面上，波光粼粼的。远处的山影影绰绰的，像一幅水墨画。

这就是磁湖吧，我记得她以前说过。

站在桥上，我忽然想起了很多事。

想起我们刚认识的时候，她在一家公司做会计，我在另一家公司做销售。有一次业务往来，我们俩对接工作，一来二去就熟了。她说话轻声细语的，做事却很利索，给人感觉很踏实。

后来我们开始约会，看电影、吃饭、逛街，和所有普通情侣一样。那时候我工资不高，但她从来不嫌弃，反而总是替我着想，不让我花太多钱。

记得有一次我过生日，她亲手织了一条围巾送给我。那条围巾我戴了好几年，直到洗得都起球了才舍不得扔掉。

结婚的时候，我们没钱办盛大的婚礼，就在老家简单摆了几桌。她不抱怨，反而安慰我说，只要两个人好好的，比什么都强。

婚后那几年，我们的日子确实过得不错。虽然经济上不宽裕，但两个人心往一处想，劲往一处使，日子一天比一天好。她在家里操持家务，我在外面打拼事业，分工明确，配合默契。

可后来，不知道为什么，一切就慢慢变了。

可能是生活的压力太大，可能是沟通越来越少，也可能是两个人都不懂得经营婚姻。总之，矛盾一点一点积累，最后像火山一样爆发了。

离婚那天，我们都很平静，没有吵架，没有哭闹。签完字，她收拾了自己的东西，拖着箱子走了。我站在门口看着她离开的背影，心里空落落的，像是被掏走了一块。

那之后，我们就再也没有见过面。

一晃，十八年就过去了。

我从桥上下来，沿着湖边往回走。夜风吹过来，凉丝丝的，让人清醒了不少。

回到宿舍，我洗了个澡，躺在床上刷手机。朋友圈里都是些吃喝玩乐的内容，看着热闹，但跟我没什么关系。

我翻到通讯录，找到了一个很久没有联系过的号码——那是她表姐的电话。离婚前我们关系还不错，后来渐渐就不来往了。我不知道这个号码还能不能打通，也不知道对方还记不记得我。

犹豫了半天，我还是放下了手机。

算了，明天再说吧。

四、决定去看望岳母

在分公司待了两天，基本熟悉了工作流程和环境。这边的项目不算复杂，主要是协调几个合作方的关系，把控一下进度。对我来说不是什么难事，很快就上手了。

第三天下午，开完会回到办公室，我坐在椅子上发呆。窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上铺了一层金色。

我拿起手机，又放下，再拿起来。

终于，我拨通了那个号码。

电话响了几声，接通了。

“喂，哪位？”是一个女人的声音，听起来有些陌生。

“是……是秀兰姐吗？”我试探着问。

“我是，你是？”

“我是……我是小张，你还记得我吗？”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声惊呼：“哎呀，是你啊！好久没联系了，你怎么想起给我打电话了？”

“我调到黄石工作了，刚到没几天。”我尽量让自己的语气听起来轻松一些，“就想问问你，最近还好吗？”

“好好好，我挺好的。”秀兰姐的声音明显激动了起来，“你调到黄石了？那可真是太巧了！”

“是啊，我也没想到。”

寒暄了几句，我终于鼓起勇气问出了那句话：“秀兰姐，我想问一下……阿姨她，身体还好吗？”

我说的阿姨，就是她的母亲，我的前岳母。

电话那头又沉默了一下，然后秀兰姐叹了口气：“唉，老太太身体还行，就是年纪大了，腿脚不太方便了。一个人住在老房子里，我们让她搬到镇上跟我们住，她死活不肯。”

“那……她现在是一个人住？”

“是啊，倔得很，谁劝都不听。你说这么大年纪了，一个人在家，万一有个什么事，身边连个人都没有。”秀兰姐的语气里满是担忧，“我跟她说了多少次了，她就是不听。”

我心里一紧。

老太太今年应该七十五六岁了，这个年纪一个人住在乡下，确实让人不放心。

“我想去看看她。”我说出了在心里憋了好几天的想法，“就是不知道合不合适。”

秀兰姐愣了一下，然后说：“有啥不合适的？都这么多年了，老太太还经常念叨你呢。说你是个好人，可惜跟她闺女没缘分。”

听到这话，我的眼眶一下子就红了。

“那……她会不会不想见我？”

“怎么会呢？”秀兰姐说，“你要是来看她，她肯定高兴坏了。这样吧，我先给她打个电话说一声，免得她到时候太突然。”

“好，那就麻烦你了。”

挂了电话，我坐在椅子上，心跳得厉害。

真的要去看老太太了。

这么多年了，我终于要有勇气去面对那段过去了。

晚上回到宿舍，我开始琢磨去看老太太该带些什么。老人家喜欢实用的东西，烟酒糖茶之类的肯定不行，最好是带些营养品、水果什么的。

我又想到老太太喜欢吃软的东西，年纪大了牙口不好。于是决定去买些蛋糕、牛奶、麦片之类的东西。

第二天中午，我去超市采购了一大堆东西，把后备箱塞得满满当当的。看着那一堆东西，我忽然觉得自己像个要去见家长的女婿，紧张又期待。

下午，秀兰姐打来电话，说她已经跟老太太说了，老太太很高兴，让我周末过去。

“老太太特意说了，让你去吃午饭，她要给你做好吃的。”秀兰姐笑着说。

“那怎么好意思，老太太这么大年纪了……”

“你别管，她高兴就好。你不知道，她听说你要来，一整天都乐呵呵的。”

挂了电话，我的心情久久不能平静。

老太太还记得我喜欢吃什么吗？

她还会像以前那样，给我做粉蒸肉吗？

五、驱车前往柳河村

周六一大早我就醒了，怎么也睡不着。干脆起床洗漱，换了一身干净衣服，又把胡子刮得干干净净的。

对着镜子看了看自己，头发白了不少，脸上的皱纹也比以前多了。老了，真的老了。

我苦笑了一下，转身出了门。

先去超市买了些新鲜水果，又买了两箱牛奶，加上之前准备好的东西，后备箱都快装不下了。

导航设好，出发。

车子驶出市区，上了通往乡下的公路。路两边的建筑逐渐变得低矮，视野也越来越开阔。秋天的田野一片金黄，稻谷已经成熟了，沉甸甸的稻穗压弯了腰。农民们正在地里忙碌着，收割机轰隆隆地响着，空气中弥漫着稻草的清香。

这条路，我十八年前走过。

那时候还没有这么好的路，是一条坑坑洼洼的土路，车子开过去颠簸得厉害。现在都修成了水泥路，平坦宽敞，两边还种了行道树。

车子开了大概半个小时，拐进了一条岔路。路变窄了，只能勉强容纳两辆车并排通行。两边都是农田，偶尔能看到几栋农舍掩映在树丛中。

导航提示，前方五百米到达目的地。

我的心跳开始加速，握着方向盘的手都有些发抖。

远远地，我看到了那个村子。

柳河村。

村子不大，几十户人家，依山傍水而建。村口有一棵大樟树，枝繁叶茂的，遮出一大片阴凉。树下有几个老人在乘凉聊天，看到有车过来，都抬起头好奇地看着。

我把车停在村口的空地上，熄了火，深吸了一口气。

下车后，我拎着东西往村里走。那几个老人看着我，交头接耳地议论着什么。我冲他们点了点头，他们也都笑着回应。

“小伙子，找谁呀？”一个老大爷问我。

“我去找王婶。”我说的是老太太的称呼，村里人都这么叫她。

“哦，王婶啊，往前走，第三个路口右转，门口有棵桂花树的就是。”

“谢谢大爷。”

我顺着老大爷指的方向走去，脚下的路是石板铺的，有些年头了，踩上去坑坑洼洼的。两边都是老房子，青砖黛瓦，木门木窗，透着古朴的气息。

走了大概两百米，我看到了那棵桂花树。

那棵树比我记忆中长大了不少，枝叶更加茂密了。现在是九月份，桂花还没开，但我仿佛已经闻到了那股熟悉的香味。

桂花树后面，是一栋老式的两层楼房，外墙刷着白色的石灰，有些地方已经斑驳脱落了。大门是木头的，漆着深红色的油漆，也有些褪色了。

我站在门口，心跳得厉害，手心全是汗。

要不要敲门？

万一老太太不想见我怎么办？

万一她怪罪我这么多年不来看她怎么办？

我站在门口犹豫了好几分钟，来来往往的村民都用奇怪的眼神看着我。

最终，我还是鼓起了勇气，伸手敲了敲门。

咚咚咚。

没有人应答。

我又敲了几下，还是没有动静。

难道老太太不在家？

我正想着要不要再等等，门吱呀一声开了。

然后，我愣住了。

六、开门后的震惊

开门的人不是老太太。

是一个小女孩，大概六七岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件粉色的小裙子，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，特别可爱。

小女孩仰着头看着我，一点也不怕生，奶声奶气地问：“叔叔，你找谁呀？”

我张了张嘴，一时间不知道该说什么。

这孩子是谁？

难道是老太太的孙女？不对啊，老太太只有一个女儿，就是我的前妻。而她离婚后一直没有再嫁，哪里来的孙女？

难道是亲戚家的孩子寄养在这里？

“小朋友，姥姥在家吗？”我蹲下身子，尽量让自己的声音温柔一些。

“姥姥在里面看电视呢。”小女孩回头朝屋里喊了一声，“姥姥，有人找你！”

屋里传来一个苍老的声音：“谁呀？”

然后，脚步声响起，一个佝偻的身影出现在门口。

是老太太。

她比记忆中老了很多很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。背也驼了，走路颤巍巍的，手里拄着一根拐杖。

但那双眼睛，还是我记忆中的样子，温和而慈祥。

老太太眯着眼睛看了我好一会儿，然后嘴唇开始颤抖，眼眶也红了。

“是小张吗？”她的声音哽咽了。

“阿姨，是我。”我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“真的是你啊！”老太太伸出手，颤巍巍地抓住我的胳膊，“快进来，快进来！”

我跟着老太太进了屋，小女孩跟在后面，好奇地打量着我。

屋里还是老样子，摆设和十八年前差不多。堂屋的正中央挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，两边是一副对联。下面是一张八仙桌，桌上放着一个果盘，里面装着花生瓜子之类的零食。

靠墙的柜子上放着一台老式电视机，正播放着戏曲节目。电视机的款式很旧了，看起来至少用了十几年。

“快坐快坐。”老太太指着旁边的椅子，“我给你倒茶。”

“阿姨您别忙活，我自己来就行。”我赶紧拦住她。

“那怎么行，你好不容易来一趟。”老太太执意要去倒茶，我拦不住，只好由着她。

趁老太太倒茶的功夫，我打量了一下四周。屋子收拾得很干净，虽然家具都很旧了，但一尘不染。看得出来，老太太是个讲究人。

小女孩站在一旁，歪着脑袋看我，眼睛里满是好奇。

“小朋友，你叫什么名字呀？”我笑着问她。

“我叫甜甜。”小女孩脆生生地回答。

“甜甜，真好听的名字。”我从袋子里拿出一盒巧克力，“叔叔请你吃巧克力好不好？”

甜甜看了看我，又看了看巧克力，摇了摇头：“姥姥说不能随便要别人的东西。”

“叔叔不是别人，叔叔是你姥姥的朋友。”

甜甜还是摇头，很坚持。

这时候老太太端着茶出来了，看到这一幕，笑着说：“甜甜，这是你妈妈的……这是叔叔，不是外人，拿着吧。”

甜甜这才接过巧克力，小声说了句谢谢，然后跑到一边玩去了。

我接过老太太递来的茶，喝了一口，是菊花茶，淡淡的甜味，应该是加了冰糖。

“阿姨，您身体还好吗？”我放下茶杯，看着老太太。

“好着呢，能吃能睡的，就是腿脚不利索了。”老太太坐在对面的椅子上，仔细端详着我，“你瘦了，也老了。”

“是啊，都五十多岁的人了，能不老吗。”

“时间过得真快啊。”老太太感叹道，“一晃都这么多年了。”

“是啊，十八年了。”

说到这里，我们俩都沉默了。

屋子里只有电视机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。

过了一会儿，老太太开口了：“你这次怎么到黄石来了？”

“公司把我调过来的，在这边负责一个项目。”

“哦，那要待多久？”

“可能一年半载吧。”

“那好啊，有空就常来坐坐。”老太太说着，眼圈又红了，“我还以为这辈子再也见不到你了。”

听到这话，我的心里像被什么东西狠狠撞了一下，疼得厉害。

“阿姨，对不起，这么多年都没来看您。”我低着头，不敢看老太太的眼睛。

“傻孩子，说什么对不起。”老太太擦了擦眼角，“我知道你有你的难处。你能来看我，我就很高兴了。”

我们又聊了一些家常，老太太问了问我父母的身体情况，又问了我的工作。我都一一回答了，尽量挑好的说，不让老太太担心。

聊着聊着，老太太突然说了一句让我震惊的话。

“小张，其实有件事，我一直想告诉你。”

“什么事？”

“当年你们离婚，不全是你的错。”

我愣住了。

七、当年的真相

老太太叹了口气，端起茶杯喝了一口，似乎在组织语言。

“我知道，这些年你可能一直在自责，觉得是自己不够好，才导致你们离婚。”老太太看着我，眼神里满是心疼，“但其实，事情不是你想的那样。”

“阿姨，您这话是什么意思？”

“我那闺女，她从小就是个犟脾气，认准了的事，九头牛都拉不回来。”老太太缓缓说道，“你们结婚那几年，我看得出来，她是真心想跟你好好过日子的。可是后来，她心里有了别的想法。”

“什么想法？”

“她觉得配不上你了。”

我愣住了：“怎么会？她怎么会这么想？”

“你那时候事业越来越好，接触的人也越来越多，见识也越来越广。可她呢，还是那个普普通通的会计，每天就是上班下班，围着锅台转。”老太太说，“她心里自卑，觉得自己跟不上你的脚步了。”

“可我从来没有嫌弃过她啊！”我急了。

“我知道你没有，可是她自己过不了自己那一关。”老太太摇摇头，“她这个人就是这样，什么事都闷在心里，不愿意说出来。她怕拖累你，怕成为你的负担。”

我坐在椅子上，半天说不出话来。

原来，她当年是这么想的。

难怪那段时间她总是闷闷不乐的，我问她怎么了，她总说没事。我以为是她工作上不顺心，或者身体不舒服，就没太在意。现在想想，她那段时间一定很难熬。

“后来，有件事情彻底击垮了她。”老太太接着说。

“什么事？”

“她去医院检查，医生说她很难怀孕。”

这个消息像一道闪电劈在我头上。

“她……她从来没跟我说过这件事。”

“她不让说。”老太太的眼眶又红了，“她怕你知道后会嫌弃她，怕你会因为这个跟她离婚。她宁愿自己扛着，也不想让你为难。”

“可是，我根本不在乎这个啊！”我的声音有些哽咽，“有没有孩子不重要，重要的是我们两个人在一起好好的。”

“我知道，可是她不知道啊。”老太太说，“她从小就缺乏安全感，总觉得所有美好的东西都会失去。她太在乎你了，所以才会那么害怕失去你。”

我低下头，双手捂着脸，眼泪从指缝间流了出来。

这么多年了，我一直以为是自己的问题导致了婚姻的破裂。我拼命工作，忽略了对她的关心，忽略了家庭的温暖。我甚至想过，如果当初我能多陪陪她，多跟她沟通，也许就不会走到那一步。

可我怎么也没想到，真相竟然是这样。

她是因为爱我，所以才选择离开我。

“那她后来……”我抬起头，想问什么，却又不敢问。

“后来她回了老家，一直没再找。”老太太说，“我问过她，她说一个人也挺好的。但我知道，她心里一直放不下你。”

“那她人呢？现在在哪？”

“在市里上班，平时周末会回来看看我。”老太太顿了顿，“要不要我给她打个电话，让她回来一趟？”

我犹豫了一下，点了点头。

十八年了，也许是时候见一面了。

老太太拿起桌上的座机电话，拨了一个号码。电话接通后，她简单说了几句，就挂了。

“她说马上回来。”

我坐在椅子上，心跳得像擂鼓一样。

马上就要见到她了。

十八年没见的她。

八、等待的时间里

在等她回来的这段时间里，老太太跟我讲了很多她这些年的生活。

“我身体还算硬朗，就是腿脚不太好，走不了远路。村里卫生所的医生说，是老年关节炎，治不好的，只能养着。”老太太说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。

“那您平时一个人在家，吃饭怎么办？”

“自己做呗，反正也吃不了多少。早上煮点粥，中午炒个菜，晚上随便对付一口就行了。”

“那买菜呢？”

“村口有小卖部，蔬菜水果都有卖的。我隔两天去买一次，慢慢走，就当锻炼身体了。”

我看着老太太佝偻的背影，心里说不出的难受。

按理说，她这个年纪的老人，应该儿女绕膝，享受天伦之乐才对。可她却一个人孤零零地住在这个老房子里，连个说话的人都没有。

“甜甜是谁的孩子？”我终于问出了心里的疑惑。

“甜甜啊，”老太太脸上露出了笑容，“是邻居家的孩子。她爸妈都在外面打工，一年到头也回不来几次。她奶奶身体不好，照顾不了她，就放在我这里了。”

“您帮她带孩子？”

“也不算带，就是白天让她在这儿玩，晚上她奶奶来接回去。”老太太笑着说，“这孩子乖巧懂事，陪着我这个老太婆，也算是给我解闷了。”

正说着，甜甜跑了过来，手里拿着一朵野花，递给老太太：“姥姥，送给你的。”

老太太接过来，笑得眼睛都眯成了一条缝：“哎呦，我们家甜甜真乖。”

看着这一幕，我心里暖暖的。

老太太虽然孤独，但至少还有甜甜陪伴她。

“叔叔，你要不要吃糖？”甜甜从口袋里掏出一颗糖，递到我面前。

“叔叔不吃，你自己留着吃吧。”

“那你陪我玩好不好？”

我看了看老太太，老太太笑着说：“你就陪她玩一会儿吧，反正也要等人。”

于是我就陪着甜甜在院子里玩了起来。她教我用树叶折小船，又教我跳格子，玩得不亦乐乎。看着她天真无邪的笑脸，我的心情也放松了不少。

玩了一会儿，甜甜的奶奶过来接她了。那是个六十多岁的老太太，身体看起来很虚弱，走路都要扶着墙。

“王婶，麻烦你了。”甜甜奶奶对老太太说。

“不麻烦，甜甜可乖了。”老太太摆摆手。

甜甜跟她奶奶走了，院子里一下子安静了下来。

我重新回到屋里坐下，老太太给我续了一杯茶。

“她应该快到了。”老太太看了看墙上的钟。

话音刚落，院门外传来了汽车引擎的声音。

我的心一下子提到了嗓子眼。

九、十八年后的重逢

脚步声越来越近。

我站起身，面向门口，手心全是汗。

门被推开了。

一个女人走了进来。

是她。

十八年没见，她变了很多。头发剪短了，齐耳的长度，烫了些微卷。脸上的皮肤不像以前那么光滑了，眼角有了细细的鱼尾纹。身材也比以前丰腴了一些，穿着一件深蓝色的外套，看起来朴素而干练。

唯一没变的，是她那双眼睛。

那双眼睛，还是我记忆中的样子，清澈而明亮。

她也愣住了，站在门口，呆呆地看着我。

我们就这样对视着，谁也没有说话。

空气仿佛凝固了，时间也停止了。

“来了啊。”老太太打破了沉默，“快进来坐。”

她这才回过神来，走进屋里，在我对面的椅子上坐下。

“好久不见。”我先开口了，声音有些沙哑。

“好久不见。”她的声音比以前低沉了一些，但还是那么好听。

又是一阵沉默。

老太太看了看我们俩，识趣地说：“我去厨房做饭，你们聊。”

“阿姨，我来帮您吧。”我站起来。

“不用不用，你们聊你们的。”老太太摆摆手，走进了厨房。

客厅里只剩下我们两个人。

我看着她，她低着头，手指绞在一起。

“你……还好吗？”我终于找到了一句话。

“挺好的。”她抬起头，勉强笑了笑，“你呢？”

“我也挺好的。”

又是沉默。

这种尴尬的气氛让我很不自在。以前我们之间从来不会这样，我们有说不完的话，聊不完的天。可现在，面对面坐着，却不知道该说什么。

“听说你调到黄石了？”她先开口了。

“嗯，公司派过来的，要待一年左右。”

“那挺好的，这边气候不错，比广东舒服。”

“是啊，秋天不冷不热的，很适合居住。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，话题都很表面，谁也不愿意触碰更深的东西。

“妈的身体还好吧？”我问。

“还行，就是腿脚不方便。”她说，“我让她搬到市里跟我一起住，她不肯，说在村里住习惯了。”

“老人嘛，都恋旧。”

“是啊，劝不动她。”

又是一阵沉默。

“你……”我们同时开口，又同时停下。

“你先说。”她说。

“你……有没有再找？”我终于问出了这个问题。

她愣了一下，然后摇了摇头：“没有。一个人也挺好的，自由自在的。”

“为什么不找一个呢？你还年轻。”

她苦笑了一下：“哪有那么容易。再说了，我这个年纪，又能找到什么样的人呢？”

我不知道该说什么。

“你呢？”她反问我。

“我也没有。”

“为什么？”

“可能是因为……心里一直放不下某些东西吧。”

她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

就在这时，老太太从厨房探出头来：“小张，你来帮我搭把手。”

我如蒙大赦，赶紧起身去了厨房。

厨房里，老太太正在切菜。案板上摆着五花肉、土豆、青椒，都是我爱吃的菜。

“阿姨，我来帮您。”

“不用，你坐着就行。”老太太笑着说，“我就是怕你们俩尴尬，找个借口把你叫过来。”

“谢谢您。”我由衷地说。

“傻孩子，谢什么。”老太太一边切菜一边说，“你们俩啊，就是太要强了，谁也不肯低头。要是当年都能退一步，也不至于走到那一步。”

我沉默不语。

“不过现在说这些都晚了。”老太太叹了口气，“人这一辈子，有些缘分就是注定的。能遇到是缘分，能走到最后更是缘分。你们能遇到，却没走到最后，说明缘分还不够深。”

“阿姨，对不起。”

“别跟我说对不起。”老太太转过头看着我，“你没有什么对不起我的。我只希望，你们俩都能过得好，这就够了。”

我点点头，眼眶有些发热。

十、一顿迟来的午饭

午饭很丰盛，老太太做了粉蒸肉、红烧鱼、青椒炒肉、土豆丝，还有一碗鸡蛋汤。每一道菜都是我当年爱吃的。

“多吃点，你看你都瘦了。”老太太不停地往我碗里夹菜。

“阿姨您也吃。”我给她夹了一块鱼肉。

“我牙口不好，吃不了硬的。”

我们三个人围坐在桌前，吃着饭，聊着天。气氛比刚才轻松了很多，老太太时不时说些村里的趣事，逗得我们都笑了。

她坐在我对面，吃得很少，大部分时间都是在听我和老太太聊天。

“你还记得不，那年你来我家过年，吃了三大碗米饭，把我妈吓了一跳。”她突然开口，嘴角带着一丝笑意。

“当然记得。”我也笑了，“阿姨做的饭太好吃了，我忍不住就多吃了点。”

“那时候你可真能吃。”老太太也笑了起来，“我还担心你吃撑了，半夜起来找消食片。”

说起这些往事，我们之间的距离好像一下子拉近了。

“还有那次，你跟我爸喝酒，结果把自己喝醉了，抱着电线杆说要唱歌。”她又说。

“别提了别提了，那次丢人丢大了。”我不好意思地挠挠头。

“你爸后来还经常提起这事，说你是个实在人，喝酒不耍滑。”老太太说。

提到她父亲，气氛又变得有些沉重。

老爷子去世已经有十年了，那时候我还在广东，没能来参加葬礼。听说是因为心脏病突发，送到医院已经来不及了。

“爸走得突然，没受什么罪。”她轻声说，像是在安慰我，又像是在安慰自己。

“那就好。”我不知道该说什么。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。她抢着洗碗，我没争过她，只好站在旁边看着她洗。

她的手还是那么好看，虽然比以前粗糙了一些，但依然灵巧。她洗碗的动作很熟练，一看就是常年做家务的人。

“你平时一个人，吃饭怎么解决？”我问道。

“自己做，有时候也在外面吃。”她头也不抬地说，“一个人做饭不好做，做多了吃不完，做少了又不值当。”

“是啊，我也是这样。”

洗完碗，我们回到客厅坐下。老太太去午睡了，客厅里又只剩下我们两个人。

“要不要出去走走？”她提议道。

“好。”

十一、村里的漫步

秋天的午后，阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。我们沿着村里的石板路慢慢走着，路边不时有村民经过，看到她都热情地打招呼。

“秀英回来了啊？”一个大婶笑着问。

“嗯，回来看看我妈。”她笑着回应。

“这是你家客人啊？”

“嗯，一个老朋友。”

她没有介绍我是谁，我也没有在意。毕竟，在这个村子里，认识我的人已经不多了。

我们走到了村口的那棵大樟树下。树下有几个老人在下棋，旁边围了一圈看热闹的人。棋子落下的声音清脆悦耳，伴随着老人们的大呼小叫，充满了生活气息。

“这里还是老样子。”我说。

“是啊，什么都没变。”她看着那些老人，眼神有些迷离，“小时候我经常在这棵树下玩，夏天的时候，大人们都在这里乘凉聊天，我们小孩子就在旁边捉迷藏。”

“你那时候调皮吗？”

“还行吧，不算太调皮，但也绝对不是乖乖女。”她笑了笑，“有一次我跟几个小伙伴爬树，结果不小心摔下来了，把膝盖磕破了，流了好多血。我妈吓坏了，背着我一路跑到镇上的卫生院。”

“那时候医疗条件不好吧？”

“是啊，镇上只有一个小诊所，医生水平也不行。后来我爸骑自行车带着我去县城的医院，缝了好几针。”她摸了摸膝盖，“现在还留着一个疤呢。”

“能看看吗？”

她愣了一下，然后弯腰拉起裤腿，露出一截小腿。膝盖上确实有一个疤痕，颜色已经很淡了，但轮廓依然清晰。

“这么多年了，还在啊。”

“是啊，有些东西，一辈子都消不掉。”

她的话里有话，我听出来了。

我们继续往前走，出了村子，走上了一条田间小路。路两边都是稻田，金黄色的稻穗在风中摇曳，发出沙沙的声响。

“你这次来，打算待多久？”她问道。

“可能要一年左右吧。”

“那挺好的，有时间可以多回来看看我妈。”

“我会的。”

我们沿着田埂走了一段路，前面有一条小河，河水清澈见底，能看到鱼儿在水里游来游去。

“这条河，你还记得吗？”她指着小河问我。

“记得，以前我们来这里抓过鱼。”

“那时候你可笨了，一条鱼都抓不到，最后还是我出手才抓了两条。”

“是啊，你比我能干。”

她笑了笑，没有说话。

我们在河边站了一会儿，看着流水潺潺，听着鸟鸣虫叫，感受着这份难得的宁静。

“你有没有想过，如果我们当年没有离婚，现在会是什么样？”她突然问道。

我愣了一下，没想到她会问这个问题。

“想过，不止一次想过。”我如实回答，“但想来想去，也想不出一个答案。”

“我也是。”她低下头，看着脚下的泥土，“有时候我会想，如果当初我能勇敢一点，把自己的想法说出来，也许就不会走到那一步。”

“我也有责任，我太粗心了，没有察觉到你的心事。”

“都过去了，不提了。”她抬起头，看着远方，“人生没有如果，发生了就是发生了。”

“是啊，回不了头了。”

我们又沉默了一会儿，然后转身往回走。

走到村口的时候，遇到了一个中年男人，骑着摩托车，看到她就停了下来。

“秀英姐，你回来了啊？”男人摘下头盔，露出一张黝黑的脸。

“是啊，回来看看我妈。”她笑着说，“你这是去哪？”

“去镇上买点东西。”男人看了看我，眼神里带着好奇，“这位是？”

“一个朋友。”她淡淡地说。

男人也没有多问，打了声招呼就走了。

“他是谁？”我随口问道。

“村里的一个邻居，小时候一起长大的。”

“他对你好像挺热情的。”

她看了我一眼，没有说话。

我心里涌起一股说不清道不明的感觉，有些不舒服，但又不知道自己有什么资格不舒服。

十二、傍晚的谈话

回到家里，老太太已经醒了，正坐在院子里择菜。看到我们回来，她笑着问：“去哪儿逛了？”

“去河边转了转。”她说。

“那挺好的，今天天气不错。”老太太把择好的菜放进篮子里，“晚上想吃啥？我去做。”

“阿姨，您别忙活了，我来做吧。”我抢着说。

“你会做饭？”老太太惊讶地看着我。

“会一点，这些年一个人在外面，总不能天天吃外卖吧。”

老太太笑了起来：“那好啊，今天就尝尝你的手艺。”

我系上围裙，进了厨房。冰箱里有肉有菜，品种还挺丰富的。我翻了翻，决定做几个简单的家常菜：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、蒜蓉空心菜，再来一个紫菜蛋花汤。

她走进来，站在门口看着我：“要我帮忙吗？”

“不用，你陪着阿姨聊天就行。”

她没走，就站在那儿看着我忙活。

我切菜的动作不算熟练，但也不算生疏。这些年一个人生活，厨艺虽然没有多好，但基本的家常菜还是会做的。

“你学会做饭了？”她的语气里带着一丝惊讶。

“是啊，总不能饿死自己吧。”我开玩笑地说。

“以前你可是连面条都不会煮的人。”

“人是会变的嘛。”

她沉默了一会儿，然后说：“是啊，人都是会变的。”

我转头看了她一眼，发现她的眼眶有些红。

“怎么了？”我放下菜刀。

“没什么。”她擦了擦眼角，“就是觉得，时间过得太快了，一转眼，我们都老了。”

“是啊，老了。”

“你知道吗？有时候我一个人待着，会想起我们以前的日子。”她的声音有些哽咽，“虽然那时候穷，但是很快乐。你下班回来，会给我带路边摊的烤红薯。冬天的时候，我们会挤在被窝里看电视，看到半夜也不睡觉。”

“我也记得。”我的鼻子也有些发酸，“那时候我们什么都没有，但有彼此。”

“可是后来，我们有了很多东西，却把彼此弄丢了。”

厨房里安静了下来，只有灶台上锅里的水咕嘟咕嘟地响着。

“对不起。”我低声说。

“不要说对不起。”她摇摇头，“我们都有错，不只是你一个人的责任。”

“如果……如果当初我们能多沟通一些，也许……”

“没有如果了。”她打断了我，“我们已经错过了，就不要再去想那些不可能的事了。”

我看着她，她的眼睛里含着泪，但嘴角却带着笑。

“你能来看我妈，我很感激。”她说，“这说明你心里还有她，还惦记着她。”

“她对我一直都很好，我不能忘恩负义。”

“是啊，我妈一直念叨你，说你是个好人。”

“那你呢？”我看着她，“你恨我吗？”

她愣了一下，然后摇了摇头：“不恨。刚开始那几年，确实有些怨恨，觉得你不够关心我。但后来想通了，每个人都有每个人的难处，你不是不爱我，只是不知道该怎么爱我。”

“对不起。”我又说了一遍。

“好了，不说这些了。”她擦了擦眼泪，“你快做饭吧，我妈该饿了。”

我转过身，继续切菜。

晚饭的时候，老太太尝了我做的菜，赞不绝口：“不错不错，比你当年强多了。”

“阿姨您别夸我了，跟您做的差远了。”

“那不能比，我做了一辈子饭了。”老太太笑着说，“不过你能学会做饭，说明这些年没亏待自己。”

“是啊，总不能让自己饿着。”

她坐在对面，默默地吃着饭，偶尔抬头看我一眼，然后又低下头去。

吃过晚饭，天已经黑了。我看了看时间，也该回去了。

“阿姨，我该走了。”我站起来。

“这么早就走啊？不再坐会儿？”老太太有些不舍。

“天黑了，路不好走。改天我再来看您。”

“那好吧，路上小心。”

她送我走到村口。月光很好，照在路上亮堂堂的。

“你什么时候有空，可以再来。”她说。

“会的。”我点点头，“你也保重身体。”

“你也是。”

我上了车，发动引擎。她从车窗看了我一眼，然后转身往回走。

我看着她渐行渐远的背影，心里五味杂陈。

这一次重逢，算是解开了多年的心结，但同时也带来了新的困惑。

我们之间，还有可能吗？

我不知道。

十三、回到市区后的日子

回到宿舍，已经是晚上九点多了。我洗了个澡，躺在床上，脑子里却怎么也静不下来。

今天的经历像一场梦，来得突然，结束得也突然。

我见到了老太太，她比我想象中老了很多，但精神还不错。我也见到了她，十八年没见，她变了很多，但又好像什么都没变。

我们之间的那些误会，在今天终于解开了。原来她不是因为不爱我了才离开，恰恰相反，是因为太爱了，所以才选择了放手。

这个真相让我既心痛又释然。

心痛的是，我们本可以不必走到这一步。如果当初她能告诉我她的心事，如果我能多关心她一些，也许一切都会不一样。

释然的是，我终于知道了真相，不再需要用猜测和自责来折磨自己。

第二天是周日，不用上班。我睡到自然醒，然后去楼下吃了碗热干面。老板还记得我，笑着问我去柳河村了没有。

“去了。”我说。

“见到亲戚了？”

“见到了。”

“那就好。”老板笑着说，“亲戚之间要多走动，不然就生分了。”

我笑了笑，没有多说。

回到宿舍，我打开手机，翻到了她的微信。这还是昨天分别前加的，她的头像是一朵向日葵，在阳光下灿烂地绽放着。

我想给她发条消息，但又不知道该说什么。犹豫了半天，还是放下了手机。

下午，秀兰姐打来了电话。

“小张，昨天去看老太太了？”

“去了。”

“怎么样？见到秀英了吗？”

“见到了。”

“那就好。”秀兰姐的语气里带着欣慰，“我跟你说，秀英这些年过得不容易。一个人在外面打拼，吃了不少苦。她嘴上不说，但我知道，她心里一直放不下你。”

“我知道。”我低声说。

“我不是要撮合你们什么，就是觉得，你们都这把年纪了，有些事情该放下就放下吧。”秀兰姐叹了口气，“人生苦短，没必要跟自己过不去。”

“秀兰姐，谢谢你。”

“谢什么，大家都是朋友。”秀兰姐说，“你要是没事，就多去看看老太太，她一个人在家也怪孤单的。”

“我会的。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

秀兰姐说得对，人生苦短，有些事情该放下就要放下。

可是，放下说起来容易，做起来却很难。

接下来的几天，我全身心投入到工作中，试图用忙碌来冲淡那些纷乱的思绪。白天开会、谈项目、写报告，忙得脚不沾地。晚上回到宿舍，累得倒头就睡，倒也省去了胡思乱想的时间。

周五下午，我正在办公室整理下周的工作计划，手机响了。

是她打来的。

“喂。”我接起电话，心跳莫名加快了。

“这周末有空吗？”她的声音听起来很平静。

“应该有，怎么了？”

“我想请你来家里吃顿饭，算是答谢你上次去看我妈。”

“不用这么客气……”

“不是客气，就是……就是想跟你聊聊。”她的语气里带着一丝犹豫，“如果你不方便就算了。”

“方便，我有空。”我赶紧说。

“那周六中午，你来我家吧。”她把地址发给了我。

十四、赴约

周六上午，我早早起了床，洗了个澡，换上一身干净衣服。对着镜子照了又照，总觉得哪里不对劲。头发有点乱，胡子刮得不够干净，衣服的颜色也不太合适。

折腾了半天，最后还是选了最普通的白衬衫和黑色长裤。

出门前，我犹豫了一下，还是去超市买了一箱牛奶和一袋水果。虽然知道她什么都不缺，但空手上门总觉得不合适。

她给的地址在市区的一个老小区，楼层不高，六层的楼梯房，她住在四楼。楼道里光线有些暗，墙壁上贴满了各种小广告。我提着东西爬上四楼，站在门口喘了口气，然后敲了敲门。

门开了。

她穿着一件居家的碎花衬衫，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，看起来比上次见面时要放松许多。

“来了啊，快进来。”她侧身让开门口。

我走进去，环顾了一下四周。房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一张布沙发，茶几上放着水果和瓜子。电视开着，正在播一个综艺节目，声音调得很低。

“随便坐，别客气。”她接过我手里的东西，“来就来嘛，还带什么东西。”

“总不能空着手来。”

她把东西放到厨房，然后给我倒了杯茶。我坐在沙发上，有些局促不安。虽然我们曾经是最亲密的人，但现在坐在这里，却像是做客的陌生人。

“你一个人住这里？”我随口问道。

“嗯，租的房子，住了好几年了。”她在对面坐下，“地方小，你别嫌弃。”

“挺好的，一个人住足够了。”

又是一阵短暂的沉默。

“你妈身体还好吧？”我找话题。

“挺好的，昨天还打电话来说，你上次买的牛奶她还没喝完，让我替她谢谢你。”

“不用谢，应该的。”

“她很喜欢你。”她看着我，眼神里带着一种说不清的情绪，“这么多年了，她还一直念叨你。”

“我也很想她。”我说的是真心话。

她低下头，手指摩挲着茶杯的边缘，似乎在斟酌着什么。过了一会儿，她抬起头，像是下定了决心似的说：“今天叫你来，除了吃饭，还有点事想跟你说。”

“什么事？”

“你先坐，我去做饭，等会儿边吃边说。”

她起身进了厨房，我坐在客厅里，听着厨房里传来的切菜声和油锅的滋啦声，心里有些忐忑。她想跟我说什么？是关于我们之间的事吗？

我站起身，走到厨房门口。她正在炒菜，锅里的青椒和肉丝翻滚着，散发出诱人的香味。

“要不要帮忙？”我问。

“不用，你坐着就好，马上就好了。”

我没有走，就站在门口看着她。她的动作很熟练，翻炒、加调料、出锅，一气呵成。看得出来，这些年她一个人生活，把自己照顾得很好。

“你厨艺进步了很多。”我说。

“一个人过日子，总要学会照顾自己。”她头也不回地说，“以前在家有你照顾，后来没人照顾了，就只能自己学着来。”

这话说得轻描淡写，但我听得出来，背后藏着多少辛酸。

饭菜很快做好了。四菜一汤，有荤有素，摆了一桌子。她给我盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，在我对面坐下。

“吃吧，别客气。”

我夹了一筷子菜，尝了尝，味道确实不错。

“好吃。”我由衷地称赞。

“那就多吃点。”她笑了笑，自己也夹了一筷子。

我们默默地吃着饭，谁也没有先开口说话。气氛有些微妙，像是在酝酿着什么。

吃到一半，她放下了筷子，端起茶杯喝了一口，然后看着我，表情认真了起来。

“我想跟你说件事。”

我也放下筷子，看着她：“你说。”

“我打算把妈接到市里来住。”

我愣了一下：“她愿意吗？”

“不愿意也得愿意。”她的语气有些坚决，“上次你去看她，也看到了，她一个人住在乡下，腿脚又不方便，万一出点什么事，身边连个人都没有。我不能再让她一个人待在那里了。”

“你说得有道理，可是老太太的性格你也知道，她是个恋旧的人，让她离开生活了大半辈子的地方，恐怕不容易。”

“我知道不容易，但我已经决定了。”她看着我，“我想请你帮我一个忙。”

“什么忙？”

“我妈对你印象很好，她听你的话。你能不能帮我劝劝她？”

我沉默了。

说实话，我也不忍心看着老太太一个人在乡下受苦。但我也理解老太太的心情，那个老房子里有她一辈子的记忆，有她丈夫的影子，有她养育女儿的点点滴滴。让她离开那里，等于割断了她跟过去的联系。

“我可以试试，但不保证一定能成功。”我说。

“只要你愿意试就行。”她的脸上露出了一丝笑容，“谢谢你。”

“不用谢，我也希望老太太能过得好。”

我们又继续吃饭，气氛比刚才轻松了一些。她给我夹了几次菜，我也给她盛了一碗汤，两个人之间的互动，恍惚间让我有种回到了过去的错觉。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。她洗碗，我擦桌子，配合得还算默契。

“你这些年，一个人是怎么过来的？”我终于问出了这个压在心底的问题。

她手上的动作顿了一下，然后继续洗碗。

“刚开始那两年挺难的。”她的声音很平静，“回到老家，工作不稳定，也没什么积蓄。租了个小单间住，每天早出晚归地打工。最难的时候，兜里只剩几十块钱，连饭都吃不上。”

我听着，心里像针扎一样疼。

“后来呢？”

“后来慢慢就好起来了。换了几份工作，最后在一家建材公司稳定下来，一做就是十来年。虽然工资不高，但养活自己没问题。”她把洗好的碗放进碗架里，“日子就这么一天天过着，不知不觉就过了这么多年。”

“你就没想过再找一个？”

她沉默了一会儿，然后说：“想过，但没遇到合适的。”

“是不想找，还是真的没遇到合适的？”

她转过身看着我，眼神里带着一丝复杂的情绪：“你觉得呢？”

我被她的目光看得有些不自在，移开了视线。

“我不知道。”我低声说。

“算了，不说这个了。”她擦了擦手，“走吧，去客厅坐。”

十五、深夜的坦白

回到客厅，她给我泡了一杯新茶，然后在我对面的沙发上坐下。

外面的天色已经暗了下来，路灯的光透过窗帘照进来，在地上投下一片昏黄的光影。房间里很安静，只有墙上时钟滴答滴答的声音。

“其实我今天叫你来，还有一件事想跟你说。”她打破了沉默。

“什么事？”

“关于当年的事。”她低下头，手指绞在一起，“我想跟你解释清楚。”

“阿姨已经跟我说了。”我说，“她说你是因为身体的原因，觉得自己配不上我，所以才……”

“不全是因为那个。”她抬起头，眼眶有些红，“那只是一个导火索，真正的原因，是我觉得自己活得太累了。”

“累？”

“对，累。”她的声音有些颤抖，“你知道吗？跟你在一起的那些年，我每天都在努力做一个好妻子。我努力学习做饭，努力打理家务，努力让自己变得更好。可是不管我怎么努力，我总觉得自己做得不够好。”

“你已经做得很好了。”我说。

“那是你以为。”她摇摇头，“我自己知道，我配不上你。你那么优秀，事业越来越好，接触的人也越来越有层次。而我呢？还是那个普普通通的小会计，眼界有限，见识有限，什么都帮不了你。”

“我从来没有这样想过。”我急了，“我从来没有嫌弃过你。”

“我知道你没有嫌弃我，可是我自己嫌弃我自己。”她的眼泪终于流了下来，“你不知道，每次你出去应酬，我一个人在家里等你的时候，心里有多煎熬。我怕你在外面认识了更好的人，怕你会嫌弃我，怕你会离开我。”

“所以你选择了先离开？”

“对。”她擦了擦眼泪，“与其等着被你抛弃，不如自己先走。至少这样，我还能保留一点尊严。”

我坐在那里，一句话也说不出来。

原来，这些年她承受的痛苦，远比我想象的要多得多。

“我知道我这样做很自私。”她继续说，“我没有考虑你的感受，没有给你解释的机会，就那么决绝地离开了。这些年，我一直在后悔，后悔当初为什么不能勇敢一点，为什么不能把心里话说出来。”

“我也有错。”我说，“如果我当时能多关心你一些，能察觉到你的心事，也许就不会走到那一步。”

“我们都错了。”她看着我，眼睛里闪着泪光，“我们都太年轻了，不懂得怎么经营一段感情。”

房间里安静了下来，只有她轻轻的啜泣声。

我站起身，走到她面前，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“都过去了。”我说，“不要再自责了。”

她抬起头看着我，泪眼朦胧中，嘴角勉强扯出一个笑容。

“谢谢你来看我妈。”她说，“也谢谢你愿意听我说这些。”

“我们是夫妻一场，虽然最后没能走到一起，但那些年的感情是真的，我不会忘记。”

她点点头，擦了擦眼泪：“好了，不说这些了。你饿不饿？我给你削个苹果。”

“不用了，我不饿。”

她还是去厨房给我削了一个苹果，切成小块，装在盘子里端出来。

“吃点水果吧，对身体好。”

我拿起一块苹果，咬了一口，很甜。

“你以后有什么打算？”她问道。

“先把这边的工作做好，等项目结束了，可能会回广东。”

“那挺好的，广东那边发展空间大。”

“你呢？就一直待在黄石吗？”

“嗯，应该吧。”她说，“我妈在这儿，我也走不远。等她百年之后，我可能会换个地方生活。”

“到时候再说吧，未来的事谁也说不准。”

我们又聊了一些有的没的，话题都很轻松，不再涉及那些沉重的往事。

眼看时间不早了，我起身告辞。

“我送你。”她穿上外套，跟我一起下楼。

小区门口的路灯下，我们站了一会儿。

“下次有空，一起去看看妈吧。”她说。

“好。”

“那你路上小心。”

“你也是，早点回去休息。”

我转身往停车的地方走，走了几步，又回过头。她还站在那里，路灯把她的影子拉得很长。

“秀英。”我叫了她的名字。

“嗯？”

“保重。”

她笑了笑，冲我挥了挥手。

我上了车，发动引擎，从后视镜里看到她的身影越来越小，最后消失在夜色中。

十六、第二次去柳河村

又是一个周末，我再次驱车前往柳河村。

这次我没有提前打电话，想给老太太一个惊喜。车子开到村口，我照例停在那棵大樟树下，然后提着东西往村里走。

秋天的村庄格外美丽，路边的柿子树上挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。田里的稻谷已经收割完毕，只剩下整齐的稻茬，在阳光下泛着金色的光泽。

走到老太太家门口，我发现门虚掩着，里面传来说话的声音。

我敲了敲门，里面安静了一下，然后传来老太太的声音：“谁呀？”

“阿姨，是我。”

门很快被打开了，老太太站在门口，看到我，脸上立刻绽开了笑容：“哎呀，小张来了！快进来快进来！”

我走进去，发现客厅里还坐着一个人——是她。

她看到我，也愣了一下，然后笑了笑：“你也来了？”

“是啊，来看看阿姨。”我把东西放在桌上，“你们在聊什么呢？”

“正说你呢。”老太太笑着说，“秀英说你上次做的饭很好吃，让我跟你学学。”

“阿姨您别取笑我了，我那是瞎做的。”

“不是瞎做，是真的好吃。”她在一旁附和道。

我被她们母女俩夸得有些不好意思，赶紧转移话题：“阿姨，您最近身体怎么样？”

“好着呢，能吃能睡的。”老太太拉着我坐下，“你来得正好，中午留下来吃饭，我给你们做好吃的。”

“阿姨，我来做吧，您歇着。”

“那怎么行，你是客人。”

“他不是客人。”她突然开口，“妈，你就让他做吧，反正他也闲着。”

老太太看了看她，又看了看我，似乎明白了什么，笑着说：“好好好，那就辛苦你了。”

我系上围裙，进了厨房。她跟了进来，站在一旁看着我。

“你怎么也来了？”我一边洗菜一边问。

“我妈打电话说想我了，我就回来看看。”她说，“没想到你也来了。”

“我本来想给老太太一个惊喜，结果碰上你了。”

“怎么，不想看到我？”她故意板着脸。

“不是不是，当然想看到你。”我连忙解释。

她噗嗤一声笑了出来：“逗你玩的，看你紧张的。”

我松了一口气，继续洗菜。

“要不要我帮忙？”她问。

“那你帮我把葱切一下吧。”

她拿起刀，熟练地切着葱花。我们俩在厨房里忙活着，配合得还算默契。偶尔手臂碰到一起，会有一种触电般的感觉，但我们都很默契地装作若无其事。

午饭做好了，又是满满一桌子菜。老太太吃得津津有味，一个劲儿地夸我手艺好。

“小张，你这手艺是真不错，以后谁嫁给你可有福气了。”老太太笑着说。

我愣了一下，下意识地看了一眼她。她低着头吃饭，假装没听见。

“阿姨您别开玩笑了，我都这把年纪了，哪还有人看得上我。”

“谁说的？你条件这么好，想找什么样的找不到。”老太太说，“你要是愿意，阿姨帮你介绍一个。”

“妈，你别瞎操心了。”她抬起头，打断了老太太的话，“人家的事，让人家自己操心。”

老太太撇撇嘴，不再说话了。

吃过午饭，我陪着老太太在院子里晒太阳。秋天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。老太太靠在躺椅上，眯着眼睛，看起来很惬意。

“小张啊，你跟阿姨说实话，你对秀英还有没有感情？”老太太突然问道。

我被这个问题问得措手不及，一时不知道该怎么回答。

“阿姨，这……”

“你别骗我，我看得出来。”老太太睁开眼睛看着我，“你每次看秀英的眼神，跟看别人不一样。”

我沉默了。

“我知道，你们离婚这么多年了，说这些可能不合适。”老太太叹了口气，“但我是当妈的，我看不得自己闺女一个人孤零零地过日子。我也看不得你一个人孤零零地过日子。”

“阿姨，我……”

“你不用现在就回答我。”老太太摆摆手，“你回去好好想想，想清楚了再说。不管你做啥决定，阿姨都支持你。”

我点点头，心里五味杂陈。

下午，我要回去了。她也要回市里，正好可以搭我的顺风车。

车上，我们俩都沉默着，谁也没有说话。

车子开了一半路程，她突然开口了：“我妈跟你说了什么？”

“没什么，就是闲聊。”

“你别骗我，我都听到了。”她看着窗外，“她是不是问你对我还有没有感情？”

我握方向盘的手紧了紧：“嗯。”

“那你怎么回答的？”

“我没回答。”

她沉默了一会儿，然后说：“其实我也想问你同样的问题。”

车子猛地晃了一下，我赶紧稳住方向盘。

“你……你什么意思？”我的声音有些发抖。

“我的意思是，如果你对我还有感情，我们可以试着重新开始。”她转过头看着我，眼神里带着坚定，“如果你已经没有感觉了，那就算了，我不会强求。”

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。

“你不用现在回答我。”她转过头，继续看着窗外，“你好好想想，想清楚了再告诉我。”

剩下的路程，我们谁也没有再说话。

把她送到小区门口，我停下车。她解开安全带，准备下车，又回过头看了我一眼。

“路上小心。”

“嗯。”

她下了车，头也不回地走进了小区。

我坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，久久没有动弹。

十七、艰难的抉择

回到宿舍，我一整晚都没有睡着。

她的话像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起了层层涟漪。

重新开始？

这四个字说起来简单，做起来却太难了。

我们之间有太多的历史，太多的伤痛，太多的遗憾。即使我们都愿意放下过去，重新开始，那些伤痕真的能够愈合吗？

而且，我们都已经不是当年的我们了。十八年的时间，足以改变一个人的性格、习惯、价值观。我们还能像以前那样相处吗？

我翻来覆去地想了一整夜，也没有想出答案。

第二天上班，我整个人都是恍惚的。开会的时候走神，被领导点名批评了好几次。同事问我怎么了，我只能说昨晚没睡好。

下午，我接到了秀兰姐的电话。

“小张，听说你又去看老太太了？”秀兰姐的语气里带着八卦的味道。

“嗯，昨天去的。”

“见到秀英了？”

“见到了。”

“那你们……有没有发生点什么？”秀兰姐试探着问。

“秀兰姐，你就别打听了。”我有些无奈。

“好好好，我不打听。”秀兰姐笑着说，“不过我还是要提醒你一句，幸福是要靠自己争取的。你要是还对秀英有感情，就别顾虑那么多，大胆地去追。人生苦短，错过了就真的错过了。”

挂了电话，我坐在办公室里发呆。

秀兰姐说得对，人生苦短，错过了就真的错过了。

可是，我真的准备好了吗？

接下来的几天，我陷入了深深的纠结之中。工作时心不在焉，吃饭时食不知味，睡觉时辗转反侧。整个人像是被抽空了灵魂一样，浑浑噩噩的。

周五晚上，我独自一人去了磁湖边。夜晚的磁湖很美，灯光倒映在水面上，波光粼粼的。湖边有很多散步的人，有牵手的情侣，有遛狗的老人，有嬉戏的孩子。每个人都那么快乐，只有我一个人心事重重。

我找了个长椅坐下，看着湖面发呆。

手机响了，是她发来的消息。

“这几天还好吗？”

我盯着那四个字看了很久，然后打字回复：“还好，你呢？”

“我也还好。就是想问问你，那件事你想好了吗？”

我的心跳又开始加速了。我知道她指的是什么。

“还在想。”我如实回复。

“不急，你慢慢想。”

“秀英，我能问你一个问题吗？”

“什么问题？”

“你为什么想跟我重新开始？这些年，你应该遇到过很多比我更好的人吧？”

消息发出去后，她沉默了很久。久到我以为她不会回复了。

然后，手机震动了一下。

“因为你是唯一一个，让我觉得心安的人。”

我看着这句话，眼眶突然就湿了。

“这些年，我也遇到过一些人，但没有一个人能给我那种感觉。”她又发来一条消息，“跟你在一起的时候，我不需要伪装自己，不需要小心翼翼地讨好谁。我可以做最真实的自己，而你也不会嫌弃我。”

“我从来没有嫌弃过你。”我回复道。

“我知道。所以我才想跟你重新开始。”

我放下手机，仰头看着夜空。城市的天空看不到几颗星星，只有一轮明月高高悬挂着。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

也许，这就是命运给我的第二次机会。

错过了十八年，老天爷又把我们推到了一起。

这一次，我不想再错过了。

我拿起手机，给她发了一条消息：“秀英，我想好了。”

“想好了什么？”

“我想跟你重新开始。”

消息发出去后，她很快回复了：“真的吗？你不后悔？”

“不后悔。”

“那好，明天我去找你。”

十八、新的开始

第二天一大早，我就被敲门声吵醒了。

我迷迷糊糊地爬起来开门，看到她站在门口，手里提着一个保温桶。

“还没起床呢？”她笑着说，“我给你带了早餐。”

我揉了揉眼睛，有些不敢相信：“你怎么这么早就来了？”

“睡不着，就早点过来了。”她越过我走进屋里，“快去洗漱，趁热吃。”

我赶紧去卫生间洗漱了一番，出来的时候，她已经把早餐摆在了桌子上。小米粥、煎饺、茶叶蛋，还有一小碟咸菜。

“这些都是你做的？”我有些惊讶。

“小米粥是早上现熬的，煎饺是昨天晚上包好的。”她递给我一双筷子，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我坐下来，喝了一口粥，温度刚刚好，不烫也不凉。

“好吃。”我由衷地说。

“那就多吃点。”她坐在我对面，看着我吃，脸上带着满足的笑容。

“你不吃吗？”

“我在家吃过了。”

我埋头吃着早餐，她在旁边絮絮叨叨地说着话：“今天天气不错，吃完早饭我们出去走走吧。听说附近的公园新开了个花展，可以去看看。”

“好。”

吃完早饭，我收拾了一下，换了身衣服，然后跟她一起出门。

公园不远，步行十几分钟就到了。花展设在公园的中心广场上，各种各样的花卉竞相开放，红的、黄的、紫的、白的，五彩缤纷，美不胜收。

她在花丛中穿梭，不时停下来拍照。我站在一旁看着她，阳光洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光芒。

这一刻，她看起来很开心，像个无忧无虑的小姑娘。

“你看这朵花，好漂亮。”她指着一朵粉色的玫瑰对我说。

我走过去，看了看那朵花，又看了看她：“是挺漂亮的，但没你漂亮。”

她愣了一下，然后脸红了：“你什么时候学会说这种话了？”

“我一直都会说，只是以前没说出口而已。”

她白了我一眼，但嘴角的笑意怎么也藏不住。

我们在公园里逛了一上午，拍了很多照片，也聊了很多。聊她的工作，聊我的工作，聊这些年各自的经历。我们像是要把这十八年缺失的对话全部补回来一样，有说不完的话题。

中午，我们去了一家她推荐的餐馆吃饭。是一家湖北菜馆，店面不大，但生意很好。她点了几个招牌菜，有莲藕排骨汤、清蒸武昌鱼、粉蒸肉，都是地道的湖北风味。

“这家店开了十几年了，我经常来。”她一边给我夹菜一边说，“味道很正宗，你尝尝。”

我尝了一口莲藕排骨汤，汤汁浓郁，莲藕软糯，确实很好吃。

“不错，比我做的好吃多了。”

“那当然，人家是专业的。”她得意地笑了笑。

吃完饭，我们沿着街道慢慢往回走。路边的梧桐树叶子已经开始变黄了，秋风吹过，落叶纷纷扬扬地飘落下来，像一只只金色的蝴蝶。

“秀英。”我叫了她一声。

“嗯？”

“谢谢你愿意给我这个机会。”

她停下脚步，转过身看着我：“我也谢谢你愿意再给我一次机会。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

接下来的日子，我们开始了正式的交往。

说是交往，其实更像是两个老朋友的重逢。我们一起去吃饭，一起去看电影，一起去逛超市。周末的时候，我们会一起回柳河村看老太太，陪她聊聊天，帮她做做家务。

老太太看到我们复合，高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我闺女和女婿又在一起了。”

每次听到她这么说，我和她都会相视一笑，也不去纠正老太太的说法。

日子就这样一天天过去，平淡而温馨。

有一天晚上，我们坐在阳台上喝茶。月光很好，照在阳台上亮堂堂的。

“你有没有想过，我们以后怎么办？”她突然问道。

“什么怎么办？”

“就是……你会一直待在黄石吗？还是回广东？”

我沉默了一会儿，然后说：“如果你愿意，我可以申请长期调到这里来。”

“真的吗？”她看着我，眼睛里闪着光。

“真的。”我握住她的手，“这些年我一个人漂泊够了，我想安定下来。只要有你在的地方，就是家。”

她的眼眶红了，靠在我的肩膀上，轻声说：“我也是。”

月光洒在我们身上，温柔而美好。

那一刻，我知道，所有的等待都是值得的。

十九、尾声

半年后，我正式向公司申请了长期调任，留在了黄石分公司。

她辞去了原来的工作，在市区开了一家小花店。店面不大，但布置得很温馨。每天早上，她会去花市进货，然后把花修剪好，插在花瓶里，等待顾客上门。

我下班后，经常会去店里帮忙。虽然我笨手笨脚的，插花的技术也不怎么样，但她从不嫌弃我。

周末的时候，我们会一起回柳河村看老太太。老太太的身体比以前好了一些，精神状态也不错。她已经答应搬到市里来住了，但要等到明年春天，她说要在老房子里再过最后一个年。

“到时候，我们一起过年。”她对老太太说。

“好好好，一家团圆。”老太太笑得合不拢嘴。

有一天傍晚，我们坐在花店门口，看着夕阳慢慢落下。天边的晚霞烧得通红，把整条街都染成了橘红色。

“秀英。”我叫了她一声。

“嗯？”

“我们结婚吧。”

她愣住了，转过头看着我，眼睛里满是惊讶：“你……你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”我握住她的手，“虽然我们都老了，虽然我们错过了十八年，但我不想再错过余生的每一天。我想跟你一起变老，一起看日出日落，一起度过每一个平凡而美好的日子。”

她的眼泪夺眶而出，用力地点了点头：“好。”

我们紧紧拥抱在一起，夕阳的余晖洒在我们身上，温暖而美好。

十八年的分离，让我们懂得了珍惜。

余生还很长，但我们不怕。

因为我们终于找到了彼此，再也不分开。

（全文完）