我婚前全款买了套三居对外说是租的，公婆得意道：房子我们家买了你的钱就拿来装修吧

1

林筱把钥匙拍在茶几上的时候，手指还在发抖。对面坐着周铭和他爸妈，三人脸上挂着同款笑容，像三尊刚被擦亮的弥勒佛。

“筱筱啊，我们商量过了。”周母往她这边倾了倾身，指甲盖上镶着碎钻，晃眼，“房子呢，我们家已经买好了，就在你们单位旁边那个翡翠苑，三居，全款。”

林筱没说话，盯着自己那串钥匙上挂的粉色毛球。那是周铭去年情人节送她的。

周父清了清嗓子，补了一句：“所以你这几年攒的钱，就别浪费在房租上了，留着给新房做装修。年轻人嘛，该省就省。”

周铭接话接得快：“我妈说了，装修风格让你定，你喜欢的就行。”

三个人三双眼睛，齐刷刷看着她，像在等一句感恩戴德。茶几下压着的水电缴费单露出一角，上面地址写的正是“翡翠苑6栋1603”。她租的房子。她上个月刚缴的费。

“你们说的翡翠苑……”林筱终于开口，声音比自己预想的平静，“几号楼？”

“6栋啊！黄金楼层，16楼。”周母得意地扬起下巴，“中介说这房之前是个小姑娘租的，保养得好，地板都没划痕。我们一看就定了，全款，二百六十万，一分没贷。”

周铭凑过来想拉她的手：“妈说了，房本写我们俩名，婚后加。你那份钱就留着过日子，别惦记什么首付了。”

林筱把钥匙捏进掌心。毛球的绳子勒进指缝，有点疼。

“全款买的？”她重复。

“那可不。”周父敲了敲桌面，“你叔叔我这辈子就攒了这么一套房，给儿子结婚用的。你那些存款，留着买家电家具吧，别大手大脚。”

周母笑得满脸褶子都堆起来：“筱筱，你一个月工资也就八千，存了三年能有多少？二十万撑死了吧。装修少说十五万，剩下的你给自己买两件好衣服。进了我们家门，不能穿得太寒碜。”

林筱低头看了看自己的衬衫领口。洗得发白，确实寒碜。

她把钥匙拿起来，搁在茶几正中间。粉色毛球在三个人目光下晃了两晃。

“行。”她说。

周母眼睛一亮：“这就对了！那周末咱们去新房看看？钥匙中介给了两把，都在我这儿呢。”

林筱站起来，拎起包。“不用看了，”她说，“我住了三年，比你们熟。”

周铭的笑僵在脸上。周母手里的茶杯歪了一下，茶水泼在红木茶几上，顺着纹路淌到那把钥匙旁边。

“你说什么？”

“1603，”林筱拉上包链，金属齿合的声音很脆，“我租的。三年前开始租，月租四千二，每次房东来收租都骂我养猫。后来我把阳台封了，她再没骂过。”

周父的嘴角抽了一下：“筱筱，你这话什么意思？”

“意思是，”林筱把包甩上肩膀，“你们家买的那套房，房东是我。”

走廊尽头有邻居开门探头。周铭的脸从红转白，嘴唇翕动了两下，愣是一个字没吐出来。

周母站起来的时候膝盖顶到了茶几角，杯子彻底翻了，茶水淌湿了半张桌布。“你这孩子瞎说什么呢！房产证我亲眼看过——”

“你看的那本，是我三年前办的第一本。去年我换了新证，名字还是我的。”林筱往门口退了一步，鞋跟磕在门槛上，“阿姨，房本写两个人名那事儿，您找中介聊吧。我不奉陪了。”

门关上的时候，她听见里面传来周父拍桌子的声音，和周铭终于憋出来的一句话——

“妈！那房是她租的？那你今天……”

后面的话被门板挡掉了。

林筱靠在走廊墙上，深呼吸了三口。电梯叮一声停在这一层，门开了，里面站着她楼上的邻居大姐，推着婴儿车。

“小林啊，又吵架啦？”大姐笑了笑，“你家楼下那辆白色SUV是你男朋友的吧？停消防通道了，物业说要贴条。”

林筱弯下腰逗了一下车里的小孩。孩子伸手抓她包链上的金属片，咯咯笑。

“不是男朋友了。”她直起身，“那车让他挪走，不然就拖走吧。”

电梯门重新关上之前，大姐的表情从笑变成错愕。林筱看着数字从16跳到1，掏出手机划开屏幕。

周铭的微信消息涌进来，十七条。

最后一条是语音。她没点开，转成文字看了一眼：

“我妈心脏不好，你别气她。房子的事我们好好说，你要是真有难处，装修钱我们出也行。”

林筱把手机塞回兜里。走出单元门的时候，太阳晒在脸上有点热。消防通道那辆白SUV安安静静停着，前挡风玻璃上夹着一张黄色罚单。

她走过去，把罚单揭下来，叠了两折，塞进自己包里。

手机又震了一下。这次是周母发来的好友申请，备注写着：“孩子，咱们坐下谈谈，你想要什么条件都可以提。”

林筱按了拒绝。

三年前她签购房合同那天，周铭还在为下个月的房租发愁。她把这事瞒了下来，只说自己租了个便宜的房子，地段好，房东人傻。周铭来住过几次，问她为什么不买几件像样的家具，她说租的房子不值得。

后来周母第一次上门“考察”，绕着小区转了三圈，逢人就说这地方风水好。那时候林筱站在阳台上往下看，看见周母拿手机对着楼栋拍照，发到家族群里说“以后咱家就在这儿了”。

她当时觉得好笑。现在觉得更好笑。

走出小区北门的时候，手机又响了。这次是周父的号码，她没存过，但尾号是六个八。周父在电话那头语气沉得能滴水：“小林，你周叔跟你说句实话。那房子我们确实看上了，也确实是全款。但中介跟我们说的是业主急售，我们不知道是你。你既然有这条件，咱们就是一家人了，何必——”

“周叔，”林筱打断他，“你们今天来我家之前，给我带过一盒草莓。”

电话那头顿了一下。

“草莓底下压着一张购房意向书，你们签了字。上面写的是，这套房用于周铭和我的婚房，产权归男方家庭全部所有，我无权干涉。”

周父那头静了两秒。然后林筱听见周母在旁边抢电话的动静，窸窸窣窣的。

“那意向书是中介让签的！我们不懂这些——”周母的声音尖起来。

“中介姓张，”林筱说，“上周五给我打过电话，说有人看中我的房，全款出价二百五十万。我拒绝了。然后你们出了二百六十万，对吧？”

电话那头忽然安静了。

“阿姨，”林筱走到公交站牌底下，遮阳棚的阴影罩住她半个肩膀，“你知道中介赚了多少差价吗？”

周母的呼吸声变得很重，像是被人掐住了嗓子。过了几秒，她憋出一句：“他说的房子是另一套……”

“6栋1603，”林筱报了一遍门牌号，“三年前我买的时候一百八十七万。你们的二百六十万里，有七十三万是中介的。这七十三万你们要是乐意给，我不拦着。但让我拿我的钱装我的房给你们住，这事儿我干不出来。”

她挂了电话，把周父的号码拉进黑名单。

公交车进站，门开。她上车刷了卡，走到最后一排靠窗坐下。车窗外面，翡翠苑三栋楼并排立着，瓷砖外墙在太阳底下发亮。

她住的那一栋，十六楼，阳台封得严严实实。里面养着两盆绿萝，一盆死了，一盆还活着。房东是她自己，承租人也是她自己。三年来每个月底她往自己另一张卡上转四千二，备注写“房租”。

说起来挺傻的。但那时候周铭月薪五千，说想给她一个家。她说不用急，慢慢来。他以为她懂事，其实她只是不想让他知道，她已经先给了自己一个家。

车开了。

手机在口袋里又震了两下，是周铭发来的最后一条语音。她没转文字，直接左滑删了。

到了单位，同事小赵凑过来问她昨天相亲怎么样。林筱想起来上周周母瞒着她给她注册了个相亲网站的账号，说“先看看条件更好的，免得我家周铭吃亏”。

“没相，”她把包塞进柜子，“退婚了。”

小赵手里的咖啡洒了一半。

“什么玩意儿？你俩不都定好了吗，房子都——”

“房子是我的。”林筱坐下来打开电脑，屏幕亮起来的时候映着她的脸，“他们不知道。”

小赵张着嘴站了两分钟。后来整个办公室都知道了。午休的时候隔壁工位的王姐端着一碗凉皮过来，压低声音说：“那你那房可值钱了啊，翡翠苑现在均价三万了吧？你全款的？”

“嗯。”

“那你男朋友他妈昨天还在咱们单位群里发消息，说你高攀他们家……”王姐咬断一根凉皮，“我当时就想怼她，但没证据。”

林筱把显示器转了个角度。群聊记录还躺在微信里，周母发的那条她早就截图了。截图上写着：“我家小铭条件好，小林也就是个普通姑娘，能嫁进来是福气。”

底下周铭回了个“妈你少说两句”。

林筱那时候没吭声。现在她觉得该吭声了。

她把截图发到了单位大群里，配了一行字：“阿姨，福气您留着吧。1603我自己住得挺好。”

发出去三十秒，群炸了。

周母的电话打不通——被她拉黑了。周铭的电话也没人接，后来她听周铭同事说，他下午请了假，说是家里出了事。什么事没人知道。

林筱下班回家的路上，在小区门口碰见了那个姓张的中介。他正从一辆黑色轿车里钻出来，看见她就愣了一下，随即堆起满脸笑：“林小姐！正找你呢，那个买房的事儿……”

“退了吧。”林筱绕过他往前走。

“别啊姐！人家全款都付了，你这会儿毁约得赔——”

“赔多少？”

张中介搓了搓手：“按合同，双倍定金。定金是十万，你赔二十万就——”

“行。”林筱停下脚步转过身，“你帮我联系他们，周一去办退房手续。二十万我出。”

张中介脸白了。他干这行五年，没见过这么爽快赔钱的房东。

“姐你不再考虑考虑？那家人条件真不错，周铭那孩子我见过，一表人才的……”

“他每个月还五千的信用卡，”林筱说，“你见过哪个一表人才的孩子刷爆四张卡？”

张中介闭了嘴。

林筱转身进了单元门。电梯上行的时候，她看着楼层数字从1跳到16。门开了，走廊很安静。她掏出钥匙插进锁孔的时候，忽然听见身后有人叫她。

周铭站在消防楼梯口，头发乱得像被风吹过的鸟窝，眼睛通红。

“筱筱，”他嗓子哑得几乎听不清，“我妈住院了。”

林筱把钥匙拔出来。门没开。

“医生说血压飙到两百，差点脑出血。”周铭往前走了一步，肩膀垮着，“你跟我回去看看她行不行？她就是想让你服个软，你服一下怎么了？”

林筱看着他。认识了四年，她第一次觉得这张脸陌生。

“周铭，”她说，“你妈今天带你去我家，说房子是你们家买的，让我出装修钱。你们全家在我面前演了整整四十分钟。你一个字都没说。”

周铭张了张嘴。

“你现在让我服软？”林筱把钥匙重新插回锁孔，转了半圈，“你回去吧。”

“筱筱——”

门开了。她走进去，反手关上门。隔着一层门板，她听见周铭在外面站了很久，最后踢了一脚消防栓。铁皮嗡的一声响，震得门板都在颤。

她靠着门坐下来。客厅里那盆死掉的绿萝还杵在阳台上，枯黄的叶子垂在花盆边缘。她盯着看了好一会儿，站起来走过去，把花盆拎起来扔进了垃圾桶。

然后她拿出手机，翻开通讯录找到一个名字。三年前帮她办贷款的那个客户经理，现在升到分行副行长了。

她发了一条消息：“周哥，咨询个事儿。如果我现在卖房，手续最快多久？”

对方秒回：“你要卖翡翠苑那套？现在行情好，挂出去一周就能走。怎么，急着用钱？”

林筱想了想，打字：“不急。就是突然觉得，那房子有点小了。”

发完这条她笑了。三居，一百一十平，一个人住其实刚好。但今天她忽然很想换一个地方重新开始。不是因为这房子不好，是因为这房子里被人印过太多指望。

她走到卧室拉开抽屉，里面整整齐齐码着一摞文件。最上面是购房合同，翻开第一页，“买受人”那一栏写着她的名字，三年前的签名还有点生涩。

底下压着一本新证，封面红得发亮。她抽出来翻开，名字还是她的。

这三年来她每个月往那张卡里打四千二的时候，周铭都以为她在给房东转钱。有一次他喝多了，搂着她的肩膀说“等以后我买房了，你就不用再受那个房东的气了”。她当时嗯了一声，没说别的。

现在想想，那个房东确实挺气人的。她自己。

手机响了。周铭发来最后一条消息，是一张照片。照片上是医院的床头卡，写着周母的名字，年龄六十，诊断“高血压危象”。底下还有一行小字：“家属签字：周铭”。

林筱盯着那张照片看了十秒。然后她放大了角落里的时间戳——下午四点二十三分。

那时候她正在单位群里发截图。

她没回这条消息。把手机扔到床上，去厨房给自己煮了碗面。

面端上桌的时候，门铃响了。她走过去从猫眼往外看了一眼，走廊里没人。低头一看，地上放着一个塑料袋，里面是两盒草莓。

她打开门左右看了看，电梯门正合上。缝里露出一角白色衬衫，她认得那个袖扣——周铭今天穿的。

她把草莓拎进来放在鞋柜上，没拆。坐回餐桌前面把面吃完，汤都喝干净了。然后把碗洗了，擦干，放回橱柜。

做完这些她给那个中介张打了个电话。

“周一退房的事，你通知他们了吗？”

“通知了姐。”张中介的声音听起来很疲惫，“周先生那边说……想跟你当面谈。”

“不面谈。”林筱拉开冰箱拿了一瓶水，“退房流程按合同走，赔多少钱我认。他们签的意向书我拍照了，如果他们不退，我可以告中介吃差价。”

张中介在那头噎了一下：“姐，别——我那差价也是辛苦费……”

“七十三万的辛苦费，”林筱拧开瓶盖喝了一口，“张哥，你比我辛苦。”

张中介没再说话。电话挂断之后，林筱把手机调成静音，躺进沙发里。天花板上的灯是三年前她挑的，暖黄色，带一点点磨砂。当时她站在灯具城里挑了整整一个下午，周铭打电话来问她干嘛呢，她说在逛街。

他没问跟谁。

那时候她就知道，有些话不用说得太早。就像她没告诉他这套房是全款买的，也没告诉他房产证上的名字从来没变过。她想过等结婚那天再说，当个惊喜。但后来周母出现的频率越来越高，从装修风格到孩子名字再到谁管钱，每一条都替她安排好了。

她越来越不想说了。

现在倒好，全摊开了。摊开在她还没嫁进去之前。

第二天是周日。林筱睡到十点起来，拉开窗帘的时候看见楼底下停着那辆白色SUV。周铭靠在车门上抽烟，脚边丢了七八个烟头。

她拉上窗帘，去卫生间洗漱。磨蹭了四十分钟再去看，人还在。

换了衣服下楼，刚出单元门周铭就迎上来。他眼睛下面两团青黑，下巴上冒出一片胡茬。

“筱筱，我妈转普通病房了，”他说，“医生说观察两天就能出院。”

“嗯。”

“她就是想让你去看看她。”周铭把烟掐灭扔进垃圾桶，“你去了，这事儿就翻篇了。房子的事我们以后都不提了行不行？你想住那儿就住那儿，我们搬出来也行。”

林筱看着他。风吹过来的时候她闻到烟味和他身上的汗味，混在一起，像某个加班到凌晨的夜晚他身上也有这种味道。那时候她还会给他煮醒酒汤。

“周铭，”她说，“你妈昨天发的那条消息，你看见了吧。”

周铭眼神躲了一下：“她年纪大了，说话不过脑子……”

“她说的每句话都过脑子。”林筱把手揣进外套兜里，“她说让我拿钱装修，是因为她觉得我没有房。她觉得我没有房还愿意嫁给你，那我一定很好拿捏。”

周铭没接话。

“你也没房。”林筱的声音很平，“你也没存款。你甚至连车都是贷款买的。但你妈觉得你条件好，因为你是她儿子。”

“筱筱——”

“我条件比你好的事儿，你妈知道了。”林筱看着他，“她现在住院，是因为她接受不了这件事。不是因为我不肯服软。”

周铭站在原地。他的影子被太阳拉得很长，歪歪扭扭地贴在地上，像一根被踩弯的铁丝。

“你走吧，”林筱说，“周一我去办退房。你妈交的定金我双倍退，差价的事我不追了，中介那边你自己去跟他扯。”

“那咱俩呢？”

林筱沉默了几秒。

“四年前你追我的时候，说你啥都没有，但会对我好。”她笑了一下，“这话我现在还信。但对你妈来说，我好不好不重要，我有没有钱才重要。这事儿你解决不了，就别拖着我一起了。”

她绕过他往小区外面走。周铭没追上来。她走出去十几步之后听见他在后面喊了一句：“那房子你到底什么时候买的？”

“三年前。”她没回头，“咱俩认识的第一年。”

身后没了声音。

林筱走出小区北门，阳光晒得柏油路面微微发软。她掏出手机打开房产中介的APP，把翡翠苑6栋1603挂了上去。

照片用的是三年前装修完那天拍的，光线好，地板锃亮。她在房源描述里写：“精装三居，产权清晰，满二唯一，全款优先。”

挂上去不到半小时，三个中介打电话进来。她挑了其中一家聊了聊价格，对方说这个户型现在能卖到二百八十万左右。

她说行，挂吧。

挂了电话她站在路边想了想，又打开微信。周母昨晚发了十几条好友申请，最后一条验证消息写着：“房子我们不要了，你回来吧，妈不跟你计较。”

林筱盯着那条验证消息看了很久，然后把手机翻了个面扣在掌心里。

她往回走。

路过小区门口的水果店，老板娘正往外搬箱子，看见她招呼了一声：“小林啊，你那房是不是要卖了？我听说昨天有人去你家闹了？”

“没闹，”林筱弯腰帮她抬了一箱橘子，“就是谈了点事儿。”

老板娘啧了一声：“你那房子可好了，卖了可惜。要我说，你一个人住多自在，非得找个人来添堵干嘛？”

林筱笑了笑没接话。她把橘子箱子码好，拍了拍手上的灰。

“卖了好，”她说，“换个地方重新租房子。”

老板娘愣了一下：“你不是房东吗？租什么房子？”

“租个小的。”林筱转过身往小区里走，“一个人住三居太浪费了。”

她走进单元门的时候，电梯刚好到一楼。门开了，里面空无一人。她走进去按下16，看着门合拢。电梯厢壁上贴着一张物业通知，说下周三清洗外墙，请住户关好窗户。

三年前她签完购房合同那天，也在这部电梯里看到过一张通知。那次是检修电路，整栋楼停了一整天电。她爬到十六楼的时候腿都在抖，但开门进去看见空荡荡的客厅，瓷砖反着光，她一下子就笑了。

那时候她觉得自己特别了不起。一个刚工作两年的小姑娘，全款买了一套房。她谁都没说，连爸妈都没说。她妈要是知道这事儿，第一反应肯定是“那你赶紧找个对象”。

她找了。然后发现对象他妈比她妈还急。

电梯到了十六楼。她走出去，掏出钥匙开门。门开了，客厅里安安静静的，阳光从阳台照进来，地板上一层淡金色的光。

她走进去，在沙发上坐下来。手机又震了一下，她低头看了一眼。是那个中介发来的消息：“林姐，有人出价了，二百七十五万。你看成不成？”

林筱打字：“成。”

发完这条她把手机放在茶几上。茶几底下还压着那张水电缴费单，户主名字印得清清楚楚，地址是1603。三年来她每个月交水费电费的时候都会看到这几个字，每次都觉得像在看别人的名字。

现在不需要了。

她拿起那张单子撕成两半，扔进垃圾桶。然后她打开抽屉把那摞文件拿出来，购房合同、房产证、贷款结清证明，整整齐齐码了三摞。她翻了翻最底下一张纸，是当年她决定买房那天写的一份手记，上面写着：“林筱，你给自己一个家。”

字迹有点潦草，那时候她刚加完班，坐在出租屋的床上写的。那间出租屋月租一千八，厨房漏水，阳台关不严。她写完之后躺下来盯着天花板看了很久，第二天就去找了中介。

后来她买了现在这套房。搬进来那天她给自己做了一顿饭，西红柿炒蛋加一碗米饭，坐在客厅地板上吃的。吃完她把碗洗了，然后在空荡荡的屋子里转了三圈。三圈走完她站在阳台上往下看，楼下的路灯黄黄的，照在小区那条小路上。她当时想，要是以后有个人能跟她一起站在这里看就好了。

现在那个人来过了。带着他妈一起。然后他们都走了。

林筱把文件重新码好放回抽屉，站起来走到阳台上。对面那栋楼有人在晒被子，风把被单吹得鼓起来，像一面白色的帆。

她低头往下看了一眼。楼下那辆白色SUV已经不在了，地上只剩几个烟头被风刮到路边。消防通道空了出来，干干净净的。

手机又响了。她接起来，是分行那个周哥。

“小林，你那房挂出去了？我刚听同事说翡翠苑有一套在卖，地址一看就是你那户。”

“嗯，刚挂的。”

“你别卖啊，”周哥语气有点急，“那地段以后还得涨。你要是缺钱，我这儿能给你做抵押贷——”

“不缺钱。”林筱靠着阳台栏杆，风吹过来把她的头发吹散了，“就是不想住了。”

周哥在电话那头沉默了一会儿。然后他说：“那行，你什么时候想买新的跟我说，利率给你最优。”

“谢了周哥。”

挂了电话，她看见楼下一对年轻夫妻正拖着行李箱往单元门里走。女的走在前头，男的拎着两个大箱子跟在后边，嘴里喊着“你慢点等等我”。女的回头笑了一下，脸被太阳晒得红扑扑的。

林筱看了他们一会儿。然后她转身走回客厅，拿起茶几上的手机，把APP里那条房源信息又看了一遍。

底下多了两条留言。一条问“房子还在吗”，一条问“能看房吗”。

她回了第一条：“在。”回了第二条：“随时。”

发完这两条她把手机放下。阳光从阳台移到了客厅正中间，地板上那道光像一条金色的路，从门口一直铺到她脚边。

她沿着那条光走到门口，拉开门。走廊里安安静静的，电梯停在十六楼，门关着。她伸手按了一下下行键，电梯开始往下走。

等电梯的时候她看了一眼手机。周铭发了最后一条消息过来，只有三个字：“我走了。”

她看着那三个字看了十秒。电梯到了，门开了。

她走进去，按下一楼。门合上之前，她最后看了一眼走廊尽头那扇门——1603，她的名字还贴在门牌底下，蓝底白字，三年前贴的，边角有点翘起来。

电梯开始往下走。数字从16跳到15。她靠在轿厢壁上，双手插在兜里，手指碰到一个硬硬的东西。掏出来一看，是昨天从周铭车上揭下来的那张罚单，叠得四四方方。

她把罚单展开，看了一眼上面的日期，又叠好塞回口袋。

电梯到了一楼。门开。

她走出去，穿过大堂，推开玻璃门。阳光扑了一脸，热烘烘的。门口的保安大叔正在浇花，看见她打了个招呼：“林小姐出门啊？”

“嗯，出去转转。”

“那房子真卖啦？”大叔放下水管，“我听说昨天你家来客人闹得挺凶？”

“卖了，”林筱笑了一下，“客人走了。”

她走过小区门口那条路，两边的梧桐叶子绿得发亮。手机在口袋里震了一下，她掏出来一看，是那套房的房源页面更新了一条看房预约。

预约人名字填的是“陈先生”，备注写着：“全款，随时可签。”

林筱点了“确认预约”。

然后把手机锁屏，塞回口袋。往前走的时候风吹过来，梧桐叶哗啦啦响。

她走出小区门口，在路边站了一会儿，然后左转，朝地铁站走去。

那套三居室还在她身后，十六楼，阳台封着，里面那盆活着的绿萝该浇水了。

但她今天不想回去。

地铁口的风从地下涌上来，凉凉的。她走下去的时候，手机在口袋里亮了一下，是房源APP的推送：“您的房源已收到3个新预约。”

她没有看。

列车进站，门开。她走进去，找了个位置坐下。车启动了，窗外黑暗的隧道壁飞快后退，上面偶尔闪过广告灯箱的亮光。

她闭上眼。

三年前她签完购房合同那天，也是坐这趟地铁回家。那时候她还住在那间漏水的出租屋里，兜里揣着房产证复印件，一路上都在想这事是不是真的。

现在她想的是另一件事。

那套房子卖掉之后，她要去哪儿。

车上报站的声音响起来，她睁开眼。窗外的广告灯箱正闪过一张海报，上面印着一行大字：“给自己一个新开始。”

她看了那行字三秒。然后她把手机重新掏出来，打开找房APP，输入了搜索条件——

一居室。月租三千以内。允许养猫。

屏幕跳出来一列结果。她划了划，点开其中一套。照片里那间房子很小，但阳台朝南，地板上铺着浅色的木纹砖。

她把那条收藏了。

然后她切回房源页面，1603的预约已经排到了四个。她点进第一个预约人的资料看了一眼，三十岁，已婚，有两个孩子。备注写着：“一家四口住，想换个大点的。”

林筱看着那行字，忽然就笑了。

她打了一行回复：“房子很好，适合一家人住。”

发完这条她把手机塞回口袋。列车继续往前开，下一站到了。门开，有人上来有人下去。她坐在原地没动，看着站台上的人来来往往。

她想，那套房子跟了她三年。接下来该跟别人了。

她挺好的。

车又开了。窗外重新黑下来，她的脸映在玻璃上，嘴角还翘着一点弧度。外面什么都看不见，只有自己的影子。

但她觉得，前面应该挺亮的。

作者声明：作品含AI生成内容