河北
高速上跑了两个小时，陈涛在后座打了个哈欠，伸懒腰的时候胳膊肘碰到了车窗。
"到哪儿了？"他扒着椅背往前凑。
"刚过青州，"我说，"还有一半。"
"那前面服务区停一下吧，我饿了。"
我瞥了一眼导航，下一个服务区还有十二公里。从后视镜里能看见他正翻着手机外卖软件，屏幕光照亮他油光发亮的脸。
今天早上他站在我车位旁边等我的时候，就穿着那件明显三天没换的卫衣。
"周哥，你那车今天限号不？"他当时笑嘻嘻地问，"我车送去修了，这周末回老家，你看方不方便……"
我说行。
其实不顺路。他老家在临沂，我回日照，两条高速在青州分岔，我得绕四十公里。但他是去年刚进组的小孩，平时叫我一声"哥"，泡咖啡的时候会顺手帮我带一杯，虽然糖放多了。
服务区的快餐窗口只剩红烧肉和番茄炒蛋了。我点了份套餐，三十六，自己去窗口端的。陈涛跟在我后面，端了两份一模一样的，然后把其中一份放在我桌上。
"周哥，咱俩拼个桌。"
吃完了，他掏手机扫了桌上的付款码，抬头看我："周哥，咱这顿饭AA吧，正好一百整。"
我看了眼我的套餐，三十六。他的套餐三十六，一共七十二。他说的"正好一百"是因为他多拿了瓶冰红茶和一袋薯片。
"行。"我说。
他用微信转给我五十，备注"服务区餐费AA"。
我收了。
周日返程，我下午三点上了高速，手机在支架上嗡嗡震了一下。陈涛的微信："周哥，你几点走？我这边快好了，咱们几点汇合？"
我没回。
又过了十分钟："周哥？你出发了没？我行李都准备好了。"
我单手打了几个字："我已经在路上了。"
消息发出去不到五秒，电话就打过来了。我按了免提，陈涛的声音有点急："周哥你咋先走了呢？不是咱们说好的一起回吗？"
"咱们说好了吗？"我看着前方的路面，阳光斜斜地照在挡风玻璃上，有些刺眼，"我只说今天回去，没说几点走。"
"那我咋办啊？我车还在修呢！"
"高铁吧。青州到临沂有动车，一个多小时。"
"周哥你这不地道啊，我等你两天了……"
"陈涛，"我打断他，"你给我转五十的那顿饭，你还记得吗？"
电话那边顿了一下："记得啊，咱AA的嘛……"
"你那份三十六，我那份三十六，薯片和冰红茶是你自己吃的。你让我A五十，等于多收了我十四块钱。你算得那么清楚，我也算清楚一点。"
他没说话。我听见电话那边有风声，他大概站在路边。
"你车送去修的时候就应该提前订高铁票。拼车这种事，要提前商量好时间和费用。你什么都不说，默认我会等你，不好意思，我不爱被人默认。"
"周哥……"
"我快到出口了，不说了。你赶紧买票吧，别耽误明天上班。"
挂了电话，我把手机翻了个面扣在副驾上。
窗外是青灰色的高速护栏，一道一道往后闪过去。车载音乐放着老歌，张国荣的《沉默是金》，唱到"受了教训，得了书经的指引"的时候，我跟着哼了两句。
我想起上周五出发的时候，陈涛一上车就把副驾座椅往后调到最大，鞋子脱了盘腿坐着刷短视频，外放声音开得满车厢都是。我让他小声点，他哦了一声，把音量调到"一格"——在安静的封闭空间里，一格也够吵的。
来回六百公里，过路费加油费四百出头。他没问过一句要不要分摊油钱。
那五十块我留着。也没打算退。
到日照下了高速，我找了个路边摊吃了碗海鲜面，三十八。结账的时候老板娘说扫码三十五行了，零头抹掉。
我说不用，扫了三十八整。
转完账忽然觉得有点好笑。陌生人愿意给我抹三块钱，坐了六百公里顺风车的同事在算十四块钱的差价。
手机又亮了一下。陈涛发了条微信："周哥，我买到票了，七点半到临沂。明天早上能准时上班。今天不好意思啊。"
我看了看，没回。
把手机塞回兜里，发动车子。
后视镜里，来时的路渐渐远了，夕阳在车尾铺了一地橙红色的光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
