如果李娟接受了精神分析。。。。。。

前些日子李娟和李诞有一场对谈。具体聊了什么，记不太真切了，只记得聊得很真诚，也很有趣。真诚在于李娟说话不躲，不绕，不端着，像在跟老朋友说体己话；有趣在于她说着说着自己先笑了，那种笑不是热闹的，是带着一点对世事无奈的、温和的苦笑。在一片轻松的气氛里，她提到自己名下有几套房子，如今楼市冷清，卖不出去，都砸在手里了。她说这话时语气平平的，没有抱怨，也没有懊悔，像是在说一件跟自己不太相干的事。但听的人心里会微微一动的。一个以漂泊为底色的写作者，一个从小跟随家人在迁徙中长大、住过的大多不是自己房子的孩子，如今终于有能力买房了，便一间一间地买下去，仿佛每一间都是一座小小的纪念碑，纪念那个曾经无处可安放的自己。

这很难说是理智还是不理智。只能说，一个人和她童年的关系，往往就藏在这些看似主动的选择背后。李娟对房子的执念，大约是一种补偿——小时候没有的，长大以后加倍要回来。这种补偿心理不算罕见，只是放在她身上，格外让人心疼。她那么会写遥远牧场上的风，写无人之处的孤独，写那些在天地间兀自明灭的微小生命，可轮到写自己的安全感，她却只会用最笨的办法：买砖头，买水泥，买一个又一个不会跑掉的地址。

那场对谈里还提到另一件事。李娟和她的母亲，有十来年没有见面。她说这话的时候，同样没有激烈的情绪，只是陈述。十来年，不是十天，不是十个月，是三千多个日夜，是一条被她自己亲手划出来的河。河对岸是母亲，河这边是她。她不是不爱，是怕。怕走近了，又要被卷进那种从小就熟悉的、无法预测的伤害里。所以她选择不见。她把这个选择说得很轻，轻到像在说今天不吃早饭了。但听得出来，这份轻的底下，压着很重的东西。

这大概就是李娟和世界相处的方式：需要一间完全属于自己的房子，砖墙够厚，门锁够牢，任何人没有允许都进不来。包括母亲。

这就让人想起精神分析。一百多年前弗洛伊德琢磨出那套学说，大意是说，人的意识只是浮在水面上的冰山一角，水面底下藏着更庞大的潜意识，里头有被压抑的欲望，有不敢承认的恐惧，有早年被丢进记忆深处的碎片。这些东西不会因为假装它们不存在就真的消失，它们会改头换面，变成梦，变成口误，变成莫名其妙的选择，变成这一辈子反复踏入的同一条河流。精神分析干的事，就是潜到水底去，把那些沉没的东西捞出来，放到灯光下看一看。

精神分析看什么？看来处。看父亲怎么对待我们，看母亲怎么回应我们的哭，看七岁那年睡在别人家地上是什么滋味。这些事以为忘了，但它们没有忘，它们住在身体里，成为感知世界的基本坐标。一个从小被否定的人，长大后遇到机会会下意识后退；一个从小被遗弃的人，长大后会在每一段关系里预演分离。李娟从小居无定所，所以她成年后把房子等同于安全，等同于家，等同于成功，等同于一切。她没有错，她只是没有意识到，真正替她做决定的，不是此刻这个功成名就的写作者，而是当年那个害怕随时要被赶走的小女孩。同样，她选择十年不见母亲，表面上是一个成年人的清醒决断，但底下或许还有另一种声音：她不敢给母亲任何机会再伤害自己，而“不敢”本身，就是伤害还在那里的证明。

精神分析的妙处，在于它能在我们和过去之间拉开一道缝隙。这道缝隙很窄，但足够喘口气。当坐在分析师对面，一遍遍讲述自己的梦、自己的恐惧、自己反复做的那件傻事，会慢慢发现一个惊人但朴素的真相：以为是“我”在做决定，其实是多年前的某个瞬间在帮我们按按钮。看见这个瞬间，就跟过去的自己分开了。我们不再是他的延续，而是他的读者，他故事的旁观者。我们仍然同情他，仍然理解他当年为什么那么害怕，但不必再替他活一遍，不必再用他害怕的方式去安排一生。

人和过去最好的相处方式，不是和解，不是原谅，不是放下这些轻飘飘的词。是看见。是终于能看着那个蜷在角落的小孩说：我知道你在这儿，我知道你疼过，但今天的事，由我来做主。这就是精神分析说的“修通”——伤口还在，但它不再指挥行动了。就像一道旧伤疤，下雨天还会痒，但已经不需要为了安抚它而去砍掉整条胳膊。

如果李娟接受了精神分析，会怎么样呢？

她或许还会买房。未必会改掉对房子的喜爱，那已经成了她审美的一部分，她文字里那些关于居所的细腻描绘，也未必不与此有关。但她可能会在楼市高点的时候停一下，问自己：买这间，是因为需要，还是因为怕？她可能会发现，安全感这回事，原来也可以不必锁在砖墙里头。当然还是会买，但买的时候，心里是明白的，明白自己为什么买，明白自己买的究竟是什么。这个“明白”本身，就是自由。

至于母亲。精神分析大概不会劝她“你要原谅妈妈”或者“你要跟妈妈和解”，那种话太轻了，轻得像在伤口上贴一张创可贴就说没事了。精神分析可能会帮她看见另一件事：选择不见母亲，是在保护自己，但也是在用一种“不见”的方式，把母亲永远留在伤害发生的那一刻。只要不见，母亲就永远是那个会伤害她的人，永远是那个需要竖起高墙来防御的敌人。而真正的自由，或许不是“见”或者“不见”二选一，而是终于可以在心里说：我见你，是因为我想见；我不见你，是因为我今天不想见。这两个选择，都是现在的我做的，不是我小时候的恐惧替我做的。恐惧不再占据驾驶座，我们才能坐在自己人生的方向盘后面。

张爱玲一生都在找父亲的替代品，萧红一生都在找一个不会打她的男人，她们都太有才华了，才华大到足以掩盖痛苦，但也大到让痛苦跟着她们走了一辈子。若有人能在她们年轻时坐下来，轻轻说一句“你看看，那个人是不是有点眼熟”，或许她们还是会走入同一场风暴，但至少，她们会在风暴里知道自己在哪儿。李娟比她们幸运的是，她还来得及。来得及在某一间卖不掉的屋子里坐下来，忽然发现，原来她苦苦寻找的那个家，那些年花大价钱买回来的砖头和水泥，加在一起，也不如她低头写下第一个字时心里那个安安稳稳的角落。

精神分析不承诺幸福，不承诺下次买房不亏，也不承诺能跟母亲坐下来喝一杯茶。它只承诺一件事：让我们在做出选择的那一刻，知道自己为什么选。知道，而后自由。李娟还年轻，她的房子卖不掉，但她的人还在写。也许有一天，她会明白，那个她不敢回去见的人，和那些她拼命买回来的房子，其实都在问同一个问题：我们什么时候才能不害怕？而答案，不在任何一间屋子里。