我爸追我妈三年，结婚后我爸才知道她是厂长千金

图片来源于网络

慕引

我爸追我妈三年，结婚后我爸才知道她是厂长千金

我坐在老屋的堂屋里翻相册，我妈林晓婉靠在藤椅上打盹，窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响，有几片落在她脚边。她没醒。我轻手轻脚把毯子给她往上拉了拉，她哼了一声，翻个身又睡过去了。我爸陈大勇在厨房里剁排骨，菜刀碰着砧板，咚咚咚的，节奏很稳，像他这个人。

相册第三页夹着一张黑白照片，边角都卷了。我爸穿着当时最时兴的的确良白衬衫，袖子挽到胳膊肘，站在厂区门口那棵大槐树底下，笑的时候露出两颗虎牙。旁边站着我妈，齐耳短发，碎花裙子，嘴角抿着，眼睛却弯。两个人之间隔着一个人的距离，脚底下踩的影子倒是挨上了。

这张照片我见过一百回，每一回都觉得不真实。我爸一米七二，黑瘦，手上全是老茧，指甲缝里永远洗不干净的那点机油印子。我妈一米六八，白净，手指细长，到现在六十多了指甲还修剪得整整齐齐。两个人站一块，怎么看怎么不像一个世界的人。

可偏偏就是一个世界的。

我翻到后面几页，是我爸年轻时候自己写的日记，圆珠笔字，歪歪扭扭，有些地方被水洇过，字花了。有一页写着："今天她又从三楼窗口往下看了一眼，我心里咚了一下，差点把扳手掉地上。"

我爸追我妈三年，这件事整个东城机械厂的老工人都知道。可没人知道我追我妈，我爸也是后来才知道。

他当时是厂里的维修工，初中毕业接了他爹的班，十八岁进厂，到二十四岁还是个临时工。我妈在财务科当出纳，说是会计学校分来的，其实是她爹安排的，她爹那时候已经是主管生产的副厂长了，但这事厂里没几个人知道，我妈姓林，她爹姓周，随了母姓，有心瞒着，外人看不出。

我爸第一次见我妈是1987年春天，厂里发劳保用品，我爸去财务科签字领手套。我妈坐在靠窗那张桌子后面，阳光从她背后打过来，把头发丝都照成金色的。我爸说那会儿他脑子嗡一下，手里的派工单掉地上了，捡起来的时候手都在抖，签的名字写错了两次，第三次才写对。

这事他跟我讲了不下二十遍。每次讲到最后都补一句："你妈那时候真好看，现在也好看。"

我妈每次听见都白他一眼："一把年纪了说这些。"

但她嘴角是往上翘的。

我爸追我妈的方式特别笨。他不知道怎么跟女的说话，就总是找借口去财务科。今天交个维修单，明天领个螺丝刀，后天去问这个月工资怎么少了两毛。我妈后来跟我说，她第三回见我爸来领东西就知道他是故意的，因为维修工根本用不着去财务科领螺丝刀。

但她没戳穿。

我爸自己不知道，他以为自己伪装得很好。那两年他攒了十双劳保手套，全是我妈窗口领的。他舍不得用，都压在枕头底下，后来我妈翻出来，又好气又好笑，骂他糟蹋东西。

我爸给我妈写过信。不是情书，就是信。每周一封，装在牛皮纸信封里，塞进财务科门口的报箱。信里写他今天修了哪台机器，厂里食堂的包子今天肉多了，梧桐树开始掉叶子了，隔壁车间的老赵家生了个闺女。全是废话，没有一句提到喜欢，也没一句提到感情。

但他风雨无阻写了两年多，到我上小学那会儿，我们家抽屉里还有一大摞，我妈用橡皮筋捆着，一封没扔。

我问过我妈，你那时候看上我爸什么了。

我妈想了半天，说："踏实。他那个人，浑身上下写满了踏实两个字。"

我那时候不懂。后来长大了才明白，我妈缺的就是踏实。

她从小住在家属院最里面那栋二层小楼里，她爹是副厂长，她妈是厂办秘书，家里不缺吃不缺穿，可从来没安生过。她爹应酬多，三天两头喝醉了回来跟她妈吵，摔盘子砸碗是常事。她妈忍了十几年，最后忍不下去了，在她十五岁那年跟厂里一个技术员跑了，再没回来过。

我妈说她从那以后就发誓，将来找对象，找一个不打人不骂人不喝酒不发脾气的就行。穷点没关系，小点没关系，只要安稳。

我爸就是那个安稳。

可我爸不知道这些。他追了我妈三年，一直以为我妈是财务科那个普通的出纳姑娘，家里条件一般，跟他差不多。他自卑，觉得自己临时工配不上正式工，拼命干活想转正。1989年厂里评先进，他拿了第一名，奖励是一张奖状和五十块钱。他把奖状裱起来挂宿舍墙上，那五十块钱给我妈买了一条丝巾。

我妈收下了，第二天回赠他一双皮鞋。我爸说那鞋穿上脚都不敢走路，怕磨坏了。那双鞋他穿了十年，底磨穿了还舍不得扔，后来让我妈偷偷扔了，他念叨了大半年。

1990年春节前，我爸终于转正了。他高兴得不行，揣着一包花生糖就去财务科找我妈。我妈那天刚好在算年终奖，头都没抬说放那儿吧。我爸就站那儿不走，站了十分钟，我妈抬头看他，他说："林晓婉，我现在是正式工了。"

我妈说："知道了。"

我爸又说："我以后能养得起家了。"

我妈把笔放下了。她看着我爸，看了好一会儿。我爸说那会儿他心里咚咚咚地跳，比修任何一台机器都紧张。

我妈说："那你得先跟我回家见见我爸妈。"

我爸说好。他以为就是普通人家吃顿饭，还特意去街上割了两斤肉，买了一瓶汾酒。结果到了家属院最里面那栋小楼，门一开，他看见墙上挂着的相框里，周副厂长穿着西装坐在主席台上讲话的照片，腿一下子就软了。

那顿饭我爸说他是怎么吃下去的都不知道。我姥爷周怀德坐在主位上，不怎么说话，就一碗一碗地喝酒。我姥姥走了以后他一个人住，家里冷冷清清的，桌子上摆的菜比人多。我爸把肉和酒放下的时候，我姥爷看了一眼，说"来了就坐吧"，然后就没再正眼瞧过他。

我妈在桌子底下踩了我爸一脚，我爸才想起来坐下。

吃到一半，我姥爷突然问："你在哪个车间？"

我爸说："维修三组。"

"临时工转正的？"

"嗯。"

"家里几口人？"

"就剩我妈了，我爹没了。"

"你妈干啥的？"

"在菜市场卖豆腐。"

我姥爷把酒杯放下了，看了我妈一眼。我妈低头扒饭，没接茬。

那顿饭吃完，我爸骑着他那辆二八大杠送我回宿舍。路上两个人谁也没说话。到了宿舍楼下，我妈突然说："陈大勇，你别多想。"

我爸说："我没多想。"

我妈说："我就是我，跟我爸没关系。"

我爸说："我知道。"

可那天晚上我爸翻来覆去睡不着。他在宿舍的硬板床上躺到半夜，起来点了根烟，坐在窗台上抽。他后来说那晚上他想了很多，想自己一个维修工，一个卖豆腐的儿子，凭什么能娶副厂长的闺女。他想了半宿没想通，但天亮的时候他做了个决定，不管怎么样，追都追了三年了，不能就这么算了。

他那会儿不知道，我妈比她更怕就这么算了。

我妈后来说，她带我爸回家那天晚上，她爹跟她发了好大的火。她爹说你是不是脑子坏了，厂里那么多大学生技术员你不找，找一个初中毕业的维修工。我妈说你当年不也是个工人。她爹说那能一样吗，我现在是副厂长。我妈说你现在是副厂长，当年你追我妈的时候不也是工人。

她爹被噎住了。摔了一个杯子。

我妈说那次是她长那么大第一次跟她爹顶嘴。她站在客厅里，看着她爹，说我这辈子就认准这个人了，你要是不同意，我明天就搬出去住。

她爹最后摆了摆手，说随你吧。

我妈第二天就把东西收拾了，搬进了厂里的单人宿舍。她爹后来托人给她在财务科转了正，又给了一套两居室的房，算是默许了。但一直到结婚那天，她爹都没正眼看过我爸。

1991年五一，我爸我妈结婚了。婚礼在厂里食堂办的，摆了八桌，来的全是车间工友和财务科同事。我爸穿了一身新做的藏蓝西装，我妈穿的红裙子，两个人站在食堂那个临时搭的小台子上，底下人起哄让他们亲一个。我爸脸涨得通红，最后在我妈脸上轻轻碰了一下，底下笑成一片。

我姥爷没来。托人送了个红包，里面装了五百块钱。

我爸我妈婚后住进了厂里分的那个两居室，筒子楼，五楼，没有电梯，厨房和厕所都是公用的。我妈从小住惯了小楼，头几个月天天爬楼梯爬得腿疼，但她一句抱怨没有。每天下班回来就把那间小屋子收拾得干干净净，窗台上摆一盆绿萝，床头挂一幅她自己绣的十字绣，绣的是两只鸳鸯，歪歪扭扭的。

我爸那会儿工资一个月一百八十三块六毛，我妈一百九十二块四毛，两个人加起来不到四百。每个月发了工资，我妈先把米面油买齐，再把水电费留出来，剩下的一人一半当零花。我爸那份从来不花，全攒着，攒够一百就给我妈买件衣服或者买双鞋。我妈说他买的衣服款式老土，颜色也难看，但每一件她都穿。

婚后第二年我出生了。我妈生我的时候难产，在医院躺了七天。我爸那七天请了假，天天守在医院走廊里，一步都不走。我妈后来跟我说，她疼得迷迷糊糊的时候，从产房推出来，看见我爸蹲在门口，脸白得跟墙一个色，嘴唇都在抖，看见她出来一下子站起来，腿打了一个趔趄，差点摔倒。

我爸那时候已经三天没合眼了。

我出生以后，家里的日子更紧了。奶粉一袋八块六，一个月得四袋，光这一项就占了工资的四分之一。我妈休了半年产假，那半年我姥爷一次没来看过。托人带过两回东西，一回是一箱鸡蛋，一回是一筐苹果，人就站在楼下，东西放下就走。

我爸心里不舒坦，但他从来不跟我妈说。他只是更拼命干活，主动要求值夜班，一个夜班补助一块二，一个月能多挣三十六。他把那些钱全换成布票粮票，全交给我妈。

我小时候的记忆里，我爸永远穿着那几件工作服，洗得发白了还在穿。我妈给他买新衣服他从来不穿，说在厂里穿那么好干啥，蹭上油洗不掉。可他每年过年都会给我和我妈买一身新的，自己还是那件旧夹克。

我五岁那年冬天，我爸出了一回事。厂里一台大型冲压机出了故障，别人不敢修，我爸爬进去修的。修到一半机器突然启动，他右胳膊被夹了一下，整个小臂血肉模糊。送医院缝了十七针，骨头差点断了。

我妈接到电话的时候正在上班，鞋都没换就跑去了医院。到医院看见我爸躺在急诊床上，右胳膊包得跟馒头似的，还冲她笑，说没事没事就是蹭破点皮。我妈当时没说话，等医生走了以后，坐在床边哭了一下午。

那是她第一次当我爸面哭。

我爸慌了，右手不能动就用左手给她擦眼泪，擦得满脸都是碘伏味，越擦越哭。最后我爸说你别哭了，我以后不爬机器了还不行吗。我妈抽抽搭搭地说你以后再爬机器我就抱着孩子回娘家。

我爸那会儿还不知道，我妈说的娘家，已经没人了。

我姥爷周怀德是在我六岁那年退的休。退了休以后整个人垮了，天天在家喝酒，喝多了就给厂里打电话，骂这个骂那个，后来电话线都被他自己扯断了。我妈隔半个月回去看他一趟，给他收拾屋子洗衣服做饭，他坐在沙发上闷着头喝，不看我妈，也不说话。

有一回我妈去，发现他吐了一地，躺在客厅地上人事不省。我妈把他扶到床上，收拾干净，坐在床边看着他。她后来说那会儿她突然觉得她爹老了，那么多年一直挺着的脊梁弯了，头发白了一大半，脸上全是褶子。她在那坐了一个下午，最后给她爹盖好被子，把门带上走了。

走到楼下她蹲在花坛边上哭了半天。

这些事我爸是后来才知道的。我妈从来不跟他说。她每个月回去看她爹，都说去同事家串门，我爸信了好几年。

我上小学那年，我妈跟我爸商量给我报个画画班。我爸说报，多少钱都报。一期学费六十，我爸那天发工资，一分没留全给我妈了。我妈拿着那钱去买了一盒水彩笔和一沓画纸，回来的时候在楼下碰见我姥爷了。

他站在楼下那棵槐树底下，手里提着一兜子橘子，看见我妈，把橘子往她手里一塞，转身就走。我妈喊他他也不回头。

那天晚上我妈把我哄睡了，坐在客厅剥橘子。我爸从厂里回来，看见她在剥橘子，问哪来的。我妈说楼下买的。我爸说不像买的，像是谁送的。我妈没吭声。

我爸也没再问。他把外套脱了挂好，洗了手过来坐下，跟我妈一块剥橘子。剥完一个递给我妈一半，自己吃一半。两个人就坐在那儿吃橘子，谁也没说话。

那是我爸第一次隐约觉得，我妈家里可能跟他想的不太一样。但他没往深处想，也不敢往深处想。

真正知道我妈是厂长千金，是在我八岁那年。

那天是1999年9月12号，我记得特别清楚，因为那天我数学考了九十八分，兴高采烈拿回家给我妈签字。我妈不在家，我爸那天歇班，正在阳台上修他那辆二八大杠。我跑到阳台上给他看卷子，他擦了擦手，从裤兜里掏出钢笔给我签了字，说晚上做好吃的。

正说着，楼下传来喇叭声。我趴在阳台上往下看，一辆黑色桑塔纳停在那儿，车旁边站了个人，冲楼上喊："晓婉！晓婉在家吗？"

我爸听见动静也走过来看。楼下那人他认识，是厂里以前给领导开车的司机老马。老马看见我爸在阳台上，喊了声："大勇，周厂长让我们来接晓婉，老太太不行了。"

我爸愣了一下。他不知道什么周厂长，他只知道厂里以前有个周副厂长退休了。

他扭头看我，又看看楼下，问我："你妈呢？"

我说我妈去买菜了。

老马在楼下喊得急，说快点快点，省城医院来的电话，老太太快不行了。

我爸让老马等会儿，自己下楼去找我妈。我妈在菜市场门口碰见他，他把我妈拉到一边，说楼下有人来接你，说什么老太太不行了。我妈手里的菜篮子啪一下掉地上，土豆滚了一地。

她脸刷地白了。

我爸从来没见我妈那个表情。那是一种他看不懂的、像是被什么东西狠狠攥住的恐惧和悲伤混在一起。我妈拔腿就往家跑，菜都不要了。我爸在后面捡土豆，捡完拎着菜篮子追上去，那辆桑塔纳已经开走了。

我妈坐在楼下的花坛边上，整个人像被抽了魂。

我爸过去坐下，把菜篮子放在脚边，问我妈："谁不行了？"

我妈没说话。

我爸说："你跟我说实话。"

我妈看着自己的手，看了很久，说："是我妈。"

我爸更糊涂了。他说你妈不是早没了吗。

我妈摇头。她说我妈没死，她只是走了。她跟我姥爷离婚以后，跟那个技术员去了省城，又嫁了一回。那个技术员后来做生意发了，前几年把我妈接过去住，去年查出来癌症，今天怕是不行了。

我爸听了半天没说话。他蹲在那儿，两只手搭在膝盖上，指头搓来搓去，搓了好一会儿。

他说："所以你妈没死。"

我妈说："嗯。"

"那你为啥跟我说她没了？"

我妈不说话了。她低着头，眼泪一滴一滴砸在地上，把花坛边的灰土砸成一个个小坑。

我爸看着她，心里头什么东西翻了个个儿。他不是生气，他是突然觉得，跟他过了八年的这个女人，他好像一点都不了解。

那天晚上我妈没回来，老马把她送去了省城。她走的时候给我留了个纸条，说乖乖听爸的话，妈过两天就回来。我那时候小，看不懂大人脸上的东西，只觉得我爸坐在沙发上一晚上没动地方，烟灰缸满了又倒，倒了又满。

我妈在省城待了一个礼拜。她妈没救过来，走了。走的时候拉着她的手，说这辈子对不住她，让她别恨她。我妈说不恨，她早就恨不动了。

回来那天是我爸去火车站接的。我妈从出站口走出来，瘦了一圈，眼眶凹着，头发也乱糟糟的。我爸站在那儿，手里拎着一袋橘子，我妈看见他，走过去，把脸埋在他肩膀上。

我爸一只手拎着橘子，一只手拍她的背，拍了好一会儿，说回家吧，饭做好了。

回家以后我妈给我爸从头到尾讲了她家的事。她爸周怀德当年是厂里技术科的头头，她妈是打字员，两个人自由恋爱结的婚。后来她爸升了副厂长，应酬越来越多，脾气越来越大，她妈受不了，跟厂里一个从上海来的技术员好上了。那会儿我妈刚上初中，她妈走的时候跟她爸大吵一架，摔了家里所有能摔的东西，然后拎着箱子就走了，再也没回来。

我爸听完，坐在那儿半天没动。他问我妈："那周副厂长，是你亲爹？"

我妈点头。

我爸又说："那你进财务科，也是他安排的？"

我妈又点头。

我爸不说话了。他站起来走到阳台上去，把窗户推开，点了根烟。那时候已经秋天了，风凉飕飕的，他把烟抽到一半，掐灭了，走回客厅，跟我妈说："你瞒了我八年。"

我妈说："我怕你知道就不跟我好了。"

我爸说："你这是什么话。"

"你知道你是副厂长的闺女，你还能看上我？"我妈抬起头，眼睛红红的，"你追我那会儿，你要知道我爹是谁，你第二天就不来了。"

我爸想说不会，可他说不出口。他知道我妈说的对。他要是那会儿知道林晓婉是周怀德的闺女，他那点儿可怜的自尊心根本撑不住，他肯定躲得远远的，连看都不敢多看一眼。

他坐在我妈对面，两只手交叉握着，指甲缝里的机油印子还在。

他说："那你现在告诉我干啥。"

我妈说："我娘没了，我得让你知道。"

我爸说："行，我知道了。"

停了一下，他又说："你爹还在，你以后该去看看就去看看，甭瞒着我了。"

我妈那天晚上在我爸怀里哭了一宿。把这么多年攒的眼泪全哭出来了。

可有些东西不是说知道了就没事了。

从那以后，我爸心里头多了一根刺。那根刺扎得不深，但是一直在。他看我妈的时候，眼光跟以前不一样了。以前他觉得我妈是个普通的女人，跟他一样的普通人，两个人搭伙过日子。现在他知道我妈是副厂长的千金，她本来可以过更好的日子，穿更好的衣服，住更好的房子，嫁更好的人。

她偏偏嫁给了他这么一个维修工。

我爸那段时间拼命赚钱。他除了在厂里上班，又接了两个私活，给人修家电。每天下班以后骑着自行车满城跑，给人家修电视修冰箱修洗衣机，修一台收五块钱。天黑了才回来，满身是汗，有时候饭都不吃就倒头睡。

我妈让他别干了，他说闲着也是闲着。

有一回他给人家修空调，三楼外机，他腰上拴根绳子就翻出去了。修完下来差点踩空，胳膊肘蹭掉一大块皮。回来我妈给他上药的时候手都是抖的，说陈大勇你是不是不要命了。我爸疼得龇牙咧嘴，嘴上说没事没事，小伤。

我妈把药膏往床头柜上一摔，说："你要是再这样，我就搬回去跟我爹住。"

我爸愣了一下。他说："你爹那房子大，你去住呗，我这个小破屋供不起你这尊菩萨。"

我妈当时脸就白了。

那是他们结婚以来第一次真正意义上的吵架。我爸说那句话的时候嘴比脑子快，说完了自己就后悔了，但话已经出去了收不回来。我妈站在那儿看着他，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句"陈大勇你混蛋"，转身就进了卧室，把门摔上了。

我爸在客厅坐了一整夜。第二天早上起来，我妈已经上班去了。他看见餐桌上摆着粥和咸菜，碗底下压了一张纸条，上面写着："早饭吃了再走。"

我爸把粥喝了。那碗粥是什么味儿他没尝出来。

晚上回来两个人谁都没提那事。我妈照常做饭，我爸照常洗碗，但我能感觉到那段时间家里空气不一样了。以前他俩吃饭的时候有说有笑，我爸讲讲厂里的事，我妈讲讲我学校里的事，那阵子谁也不怎么说话，就闷头吃。

我那时候上三年级，不太懂，就是觉得怕。我写作业都不敢在客厅写，躲到自己屋里去，把门关着。

转机是我姥爷来的那回。

那是个礼拜天，我姥爷突然来了。他自己坐公交车来的，拎着一瓶酒。站在门口敲门的时候我爸开的，两个人面对面站了三秒钟，我爸说"您来了"，侧身让他进来。

我姥爷还是那副样子，瘦高个，背有点驼，头发全白了。他进了屋四下看了看，我们家那间小客厅摆满了东西，沙发是他妈从旧货市场淘的，茶几是我爸拿木板自己钉的，电视是黑白的，十四寸，收不到几个台。

他什么都没说，把酒放在茶几上，坐下来。我爸去厨房倒水，我妈从卧室出来，看见她爹坐在沙发上，愣了一下，说："你咋来了。"

我姥爷说："来看看。"

我妈嗯了一声，挨着他坐下。我姥爷伸手摸了摸她的头，跟摸小孩似的。我妈眼圈一下子红了。

我爸端着水出来，看见这场景，把水放在茶几上，也坐下了。三个人就这么坐着，谁也不说话。我爸最后受不了了，站起来说我去楼下买包烟，就出了门。

他在楼下抽了两根烟才上去。上去的时候我姥爷已经走了，茶几上那瓶酒还在，旁边多了个信封。我妈坐在沙发上拆信封，里面是一沓钱，用橡皮筋扎着，崭新的，一看就是刚从银行取的。

我妈把钱放在茶几上，没数。我爸问多少。我妈说五千。

我爸坐下了。他看着那沓钱，看了好一会儿。

他说："你爹……周厂长他……他啥意思。"

我妈把钱收起来，说："他就我这么一个闺女。"

我爸没再说话。他站起来走到厨房去做饭，切菜的时候手重，砧板剁得咚咚响。

那天晚上他翻来覆去睡不着。我也没睡着，听见隔壁床上他翻身的声音。后来他坐起来了，我偷偷睁眼看，看见他坐在床边，月光从窗户照进来，把他影子拉得老长。

他坐了一会儿，轻轻喊了一声："晓婉，你睡了吗。"

我妈嗯了一声，没睡着。

我爸说："那钱，咱不能要。"

我妈没说话。

我爸又说："你爹养你不容易，钱留着给他自己养老。"

我妈翻了个身，说："他给的，就拿着。"

"拿着干啥，咱俩又不是过不下去。"我爸说。

我妈说："你上个月修空调从三楼掉下来，赚那五块钱够干啥的。"

我爸被噎住了。

我妈又说："陈大勇，我嫁你的时候就知道你穷。我不在乎穷。我在乎的是你把自己当驴使。你天天东跑西颠修这个修那个，回来倒头就睡，你跟我和孩子说过几句话。你把自己累坏了，我和儿子咋整。"

我爸没吱声。

我妈说："你不用证明什么。我嫁你不是因为你是厂长女婿，你就是个维修工我也认了。你要是觉得配不上我，那你当年追我那三年算啥。"

月光底下，我爸的影子动了一下。他慢慢躺下去，被子蒙过头，闷闷地说了一句："睡吧。"

后来那五千块钱我妈存起来了，说是给我将来上大学用。我爸再也没提过。他还是去给人修家电，但不那么拼命了，该休息的时候知道休息。我妈每个礼拜回去看她爹一趟，有时候我爸也跟着去。两个人骑着自行车，我妈坐后座上，买一兜子水果挂车把上，骑到家属院门口停下来，我姥爷已经从楼上下来了，站在那棵槐树底下等着。

也不怎么说话，我爸就把水果递过去，我姥爷接过来，说"来了"，三个人上楼，我妈做饭，我爸帮着打下手，我姥爷坐在沙发上把电视打开，声音开得老大，也不看，就听着响儿。

吃完饭我爸洗碗，我妈跟她爹坐着说会儿话。说完了走，我姥爷送到楼下，站在槐树底下看着他们骑远。

有一回我爸跟我说，他后来才琢磨明白，我姥爷那几年看着他们骑车走的时候，心里头啥滋味。一个当爹的，把自己闺女交给一个维修工，他能放心吗。可他闺女高兴，他就不说啥了。

我爸说这话的时候我姥爷已经走了两年了。他走的那天特别安静，自己穿好衣裳在床上躺着，等我妈去的时候已经没气儿了。床头柜上放着个信封，里面是一张存折，存了六万块钱，说是给我妈和我攒的。

我妈那天哭都哭不出来。就坐在床边握着她爹的手，坐了一下午。

我爸站在门口守着，没进去。他说那是她跟她爹的事，他在旁边待着不好。

我姥爷走后第二年，我爸在厂里出了工伤，腰伤了，干不了重活。厂里给他办了病退，每个月拿几百块钱退休金。我妈那时候已经从财务科调到了厂办，工资还行，家里的日子不算宽裕但也能过。

我爸退了休闲不住，在楼下摆了个修车摊，给人补胎打气换链条，一天赚个三十二十。我妈不让他干，说腰不好就别折腾了。我爸说闲着也是闲着，活动活动筋骨。

有一回我去摊上找他，看见他蹲在路边给人补胎，满手黑乎乎的机油，腰上绑着个护腰带，蹲一会儿就站起来捶捶后背。阳光晒在他脸上，皱纹一道一道的，头发花白了大半。

我妈下班路过，把饭盒放他摊上。我爸抬头冲她笑，虎牙还在，就是黄了。我妈瞪他一眼说记得吃饭，转身走了。我爸看着她背影，手里的活停了那么一会儿。

我站在旁边看着，突然就想起相册里那张黑白照片。二十多年前那棵槐树底下，隔着一个人距离站着的那两个人，原来已经在一起这么久了。

我上高中的时候开始谈恋爱，谈了半年分了，回来哭得稀里哗啦。我妈坐在我床边，拍着我的背说没事，以后还有更好的。我哭着说妈你怎么跟我爸好的，他追你三年你才答应，你不嫌他烦吗。

我妈笑了，说烦啊，怎么不烦。天天来财务科转悠，扳手都不会拿还非要帮我们修门锁，修了三次都没修好。

我说那你还嫁他。

我妈说因为他实诚。他做的每一件事都是真心实意的，不管多小的事。他给你修门锁修不好，他第二天能买把新锁来给你安上。他写那些信，每个字都是他自己想的，没有一句是抄的。

她说你长大了就知道了，一个人对你好不好，不在他有多大本事，在他心里有没有你。

那天晚上我躺在被窝里想我妈说的话。想起我爸每天早上给我妈倒的那杯温水，放在床头柜上从来不忘。想起我妈炒菜我爸在旁边递调料，不用说话就知道她下一步要啥。想起下雨天两个人打一把伞回来，我爸半边身子全湿了，我妈那边是干的。

这些事都不大，可每一件都做了一辈子。

前年我妈做了个手术，子宫里长了个东西，切掉了。住院那半个月我爸天天往医院跑，早上六点起来熬粥，坐公交倒两趟车送去，喂我妈吃了再回来。下午再去一趟，带点水果零食，陪我妈坐到天黑。护士都认识他了，说大爷您歇一天吧，您这腰受得了吗。我爸说没事，我在家也没事干。

我妈出院那天我爸去接，把家里收拾得干干净净，被褥全晒了一遍，窗台上那盆绿萝换了大盆。我妈进门看见家里变了样，愣了一下，没说啥。晚上吃饭的时候突然说了一句："陈大勇，下辈子我还嫁你。"

我爸正夹菜，筷子顿了一下，说："下辈子你爹还是副厂长咋整。"

我妈瞪他："副厂长咋了，你还不是追了我三年。"

我爸嘿嘿笑，虎牙露出来，满脸褶子挤成一团。

去年秋天我妈过生日，我带着媳妇孩子回去吃饭。我爸下厨整了一桌子菜，我妈嫌他油放多了，他嫌我妈买蛋糕买贵了，两个人你一句我一句的，谁也不让谁。我媳妇在厨房帮我妈打下手，偷偷跟我说爸妈感情真好。

我说那是，追了三年呢。

吃完饭我爸从柜子里翻出来一个盒子，打开，里面是那条丝巾。他1989年拿五十块钱奖金买的，我妈一次没舍得戴，压在柜子里三十多年。我妈看见那条丝巾，愣了一下，接过来在脖子上比了比，说都旧成这样了还留着干啥。

我爸说留着呗，头一回给你买东西。

我妈把丝巾叠好放回去，擦了擦眼角。我爸假装没看见，去厨房洗碗了。

那天晚上我媳妇问我妈，爸那时候追您，厂里是不是好多人追您。

我妈想了想，说是有人追，财务科对面那个技术组的，还有供应科一个科长，都托人来说过。我说那您为啥看上我爸了。

我妈坐在沙发上，手里捧着茶杯，茶热气往上飘。

她说："有一年冬天我值班，下班晚了，天都黑透了。我一个人走回去，走到厂门口那棵槐树底下，看见你爸蹲在那儿。我说你蹲这儿干啥，他说天黑了，送你回去。我说你怎么知道我今天值班。他说我看见财务科灯还亮着。"

"那天特别冷，槐树叶子全掉光了，他就穿个棉袄蹲在那儿，也不知道等了多久。我问他你冷不冷，他说不冷。可他的手冻得通红，推着自行车送我到家门口，手都僵了，车钥匙都插不进去。"

我妈说到这儿停了一下，喝了口茶，笑着说："那时候我就想，就是他了。"

我媳妇坐在旁边听得眼泪汪汪的。我站在门口听见了，鼻子也酸酸的。

我打开手机想给我爸打个电话，想了想又没打。他这会儿应该还在楼下修车摊上，我妈该去给他送饭了。天凉了，不知道我妈给他带的什么。

我又翻回相册前面。最前面夹着一张新的照片，去年过年拍的。我爸我妈穿着红毛衣坐在沙发上，我站在后面扶着他们的肩膀。我爸笑得满脸褶子，我妈靠在他胳膊上，眯着眼，嘴角翘着。

照片底下是我爸的字迹，圆珠笔写的，比以前更歪了，写着："结婚三十四年。她好我也好。"

我合上相册。窗外梧桐叶子还在哗哗地响。我妈在藤椅上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，像是"大勇"。我爸在厨房喊："醒了？排骨马上好。"

我妈嗯了一声，慢慢坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗户照进来，把她头发上的银丝照得亮晶晶的。她看着我说："你爸这人，一辈子就这点好，做饭永远提前问我吃啥。"

厨房里传来我爸的声音："今天这排骨炖烂了，你牙口不好多吃两块。"

我妈说："知道了，啰嗦。"

她站起来往厨房走，走到门口回头看了我一眼，说："你那手机别老对着我拍，我脸上都是褶子。"

我说："好看。"

我妈呸了一声，转身进了厨房。

我听见厨房里传来两个人的说话声，一个问咸淡怎么样，一个说正好，一个又说给你盛碗汤，一个说别盛了刚喝完水。声音不大，絮絮叨叨的，跟这三十多年每天过日子一样。

我坐在那儿没动，把相册轻轻合上放回原处。阳光从窗户照进来，照在相册封面上，那上面贴着一张发黄的字条，是我爸当年写给我妈的无数封信里的一封，最后一行写着："今天风大，你下班多穿点。"

我把字条看了两遍，放回去了。

窗外的梧桐叶子又落了几片，轻飘飘地打在地上，没什么声音。厨房里传来我妈的笑声，跟我爸说了句什么没听清，大概是在嫌弃他又放多了酱油。

天凉了，可屋里暖烘烘的。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联