湖南
一
那天是八月十五的头一天，我正在灶台前剁月饼馅儿的猪肉，"咚咚咚"三声闷响，砸得我家那扇木门直晃。
我手里的菜刀"当啷"一下掉在案板上。
"李桂芬！开门！"
这声音，是我闺女，晓梅。
我心里"咯噔"一下，赶紧在围裙上抹了抹手。刚拉开门栓，一股子风就把门顶开了。晓梅站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，身后还跟着三个膀大腰圆的男人，一个是她男人陈国栋，另外俩我不认识，一脸横肉。
"妈，"晓梅一开口，眼泪就下来了，可她那眼神却是冷的，"把那六十万彩礼，还我。"
我愣在门口，手还搭在门框上，一时没反应过来。院子里那只老母鸡"咯咯"叫着从我脚边窜过去，惊起一地灰。
"你说啥？"我嘴唇发抖。
"我说，把我爸当年收的六十万彩礼，全部还给我。"晓梅一步跨进屋，眼睛在堂屋里扫来扫去，像是在找什么值钱的东西，"一分都不能少。"
陈国栋站在门口没进来，低着头，手里攥着一个牛皮纸袋。那俩生人倒是往屋里走，皮鞋踩在我刚扫过的青砖地上，"咯噔咯噔"响。
我这才回过神来，扯着嗓子喊："你们这是干啥？大白天的闯民宅？"
"妈！"晓梅一把拽住我胳膊，指甲都掐进我肉里去了，"你别装糊涂！三年前我出嫁，你和我爸收了国栋家六十万，我在你们面前跪下磕了三个头，我说这辈子记着你们的养育恩——"
她说到这儿，声音就哑了。
"可你们干了啥？我爸病了那阵，国栋家掏了十八万医药费，你们连个响都没听见！我弟结婚买房，你们一开口就要三十万首付，那钱是哪儿来的？还不是从我婆家挖出来的？"
我腿一软，扶着门框才没坐地上。
晓梅是我大闺女，底下还有个弟弟建军，比她小四岁。三年前晓梅嫁到县城陈家，陈家是做建材生意的，条件好，一出手就是六十万彩礼。那时候村里人都说我家祖坟冒青烟，闺女攀了高枝。
出嫁那天早上，晓梅穿着大红旗袍，在堂屋当中"扑通"就跪下了。她给我和她爸磕了三个响头，额头都磕红了。她说："爸，妈，闺女远嫁，不能常回来伺候你们，这三个头，是谢你们二十六年的养育恩。"
我当时哭得妆都花了。
可这才三年，我闺女怎么就带着人来砸我的门？
二
那俩生人已经进了里屋，翻箱倒柜的声音传出来。我想拦，晓梅死死拽着我。
"妈，你听我说完。"她声音低下来，可每个字都跟锥子似的，"国栋他爸上个月查出来胰腺癌，晚期。家里生意也塌了，欠了外债一百多万。我这三年在陈家，天天陪笑脸，什么苦都咽了。可我公公病床上拉着我的手说，晓梅啊，当年那六十万彩礼，是我们家最后的体面，你能不能……"
她说不下去了，蹲在地上，捂着脸哭。
陈国栋这才走进来，把那个牛皮纸袋递给我。里面是一沓病历，还有一张欠条。
"妈，"他叫我妈，声音闷闷的，"我不是想逼您。是晓梅非要来。她说这三年，您和爸每次打电话都是要钱，弟弟买车差八万，您让她想办法；弟媳生孩子坐月子，您让她寄一万补品钱。她都没跟我商量，自己偷偷从她私房钱里掏。上个月，她把陪嫁的金镯子都当了。"
我手里的病历"哗啦"抖了一下。
建军那小子，去年买了辆二十多万的车，我确实催过晓梅。我还骂过她，说当姐的不帮衬弟弟，白养这么大。
我一屁股坐在门槛上，眼泪止不住地淌。
那俩生人从里屋出来，一个说："婶子，我们不是坏人，是国栋的表哥，就是怕您不开门才跟来的。屋里我们没动东西，您放心。"
晓梅从地上爬起来，跪在我面前。
"妈，我不是不认你们。三年前那三个头，我磕得实在。可这三年，我在婆家看人脸色过日子，把彩礼钱一笔笔往娘家送，我心里的账，也一笔笔在记。今天我不是来要钱，是来要个说法——妈，在您心里，我到底是闺女，还是一口取钱的井？"
院子里那只老母鸡又"咯咯"叫起来。风从门缝里钻进来，吹得堂屋神龛前的黄纸哗哗响。
我张了张嘴，想说建军是你亲弟弟，想说妈也是没办法，想说这钱早就花光了……可一个字也说不出来。
我这辈子，把闺女当成了泼出去的水，又当成了随时能舀回来的井。
我伸手想去扶晓梅，她却自己站起来了，退后一步。
"妈，六十万我不指望您全还。您把弟弟那车卖了，先给我公公凑手术费。剩下的，我们慢慢算。"
她转身往外走，走到门口又停下。
"中秋节，我不回来了。"
门"吱呀"一声关上。我瘫坐在门槛上，看着案板上那半盆剁了一半的猪肉馅儿，眼泪一滴一滴掉进去。
村里人都羡慕我有个远嫁的好闺女。可只有我知道，这井，我打了三年，今天，见底了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
