2026年7月,李诞在《互相关注》直播中请来作家李娟,节目进行到一半时,李娟随口提到和母亲十年没有见过面,弹幕突然停顿了几秒,观众不是惊讶母女断联这件事,而是意外那个写《阿勒泰的角落》的人,书中描绘的母亲像野花一样泼辣温暖,现实中却连面都不见。
![]()
很多人都记得电视剧《我的阿勒泰》里,马伊琍演的母亲扛着锄头种向日葵,笑得特别坦荡,可李娟后来讲,那些文字是她离开家乡多年后回望时的加工,真实情况是母亲性格很强,控制欲很重,有次李娟没及时回复消息,对方就直接拿酒瓶砸她眉骨,缝了三针,还当着亲戚的面念她的私信,更离谱的是在她电脑桌面建了个文档,标题就写着《娟娟该改的十件事》。
![]()
大约在2016年,李娟曾经尝试和母亲和解,她把母亲接到自己住的地方一起生活,想看看能不能改善关系,结果不到三个月,所有问题都暴露出来,母亲会随便动她的书架,拿她的手稿去剪窗花,管她几点睡觉、吃什么饭,李娟并不是不愿意孝顺母亲,但她发现自己越靠近母亲,就越像回到小时候那种喘不过气的状态里,最后她决定退回到新疆北疆的老房子里,那里离母亲有3200公里远,从此不再联系、不再解释、也不再回头。
![]()
不见面不等于不管,这十年李娟一直给母亲打钱,换了辆安全性能好的车,让冬天出门不怕滑,微信每天发个早字,电话里聊天气、谈养生、说说老年大学跳舞课的事,她妈现在过得挺好,自驾游、唱歌、跳广场舞,精神头很足,李娟没用亲密去维系关系,而是用距离保全彼此。
![]()
她公开说过,自己讨厌现在流行的原生家庭疗愈那一套,在她看来,当年的苦不是因为缺爱,是真的穷,家里连换个灯泡都要犹豫,哪还有心情谈理解,如今生活稳定了,再反复翻旧账、包装过去的伤痛,她觉得有点假,她承认过去疼过,但不愿意把那些事变成表演用的剧本。
她住的老房子四处漏风,自己养鸡、织毛衣、修理柜子,不结婚也不生孩子,很少出门走动,这不是在躲避什么,而是她终于能够按照自己的方式生活,小时候因为家里穷,她总是不得不隐藏自己,现在她却主动选择不被别人注意,她拒绝节目组剪辑她的镜头,坚持用原声出镜,因为她担心被包装成那种所谓的励志作家形象,那根本不是真实的她。
![]()
社会总说一家人要团圆,父母老了就得原谅,李娟没照做,她没修复关系,也没崩溃,只是安静地把生活拉远一点,她妈过得好,她也过得稳,这种不热闹、不圆满的方式,反而让人看到,人不一定非得靠靠近才能活下去。
她没有大声喊出什么口号,也没有刻意打造什么人设,只是让一个曾经被生活压得喘不过气的女孩,一步步走到今天,能够自己为自己撑起一把伞。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.