看完了《牛来》，其实它没有网上说的那么不堪

注：本文有剧透风险，请谨慎观看

昨天看了诺兰的《奥德赛》，今天抱着猎奇的心态看了《牛来》，发现其实它没有网上说的那么不堪。网上大部分舆论对《牛来》其实是抱着很严厉的批判态度，什么洗钱呀，低山臭水遇知音呀，全网最差啊，这种片怎么能过审啊，其实他们很多人都是没看过《牛来》而在这里云评价的。

《牛来》讲的故事具体来说是这样的：

牛来天性胆小怯懦，不敢跨越小溪，还被草蛇咬伤留下心理阴影，在族群里也经常被同伴排挤，父亲对他也比较冷淡。

后来，牛来所在的草原遭遇干旱，狼群环伺，生存环境十分险恶，牛群一致同意决定迁徙。

牛来偶遇孤独的小豹子豹拉，两个孤单的小动物结下深厚友谊。但牛群对豹子抱有戒备，集体迁徙时，只能把豹拉抛下，二人痛苦分别。

迁徙路上狼群不断偷袭牛群。危急关头豹拉不计前嫌跑回来帮忙对抗狼群。一次狼群大规模袭击，为掩护牛来逃生，牛妈妈选择牺牲自己，牛来就此承受失去亲人的痛苦。

最后是牛来选择在牛妈妈牺牲的地方牺牲了自己，保护牛群不被盗猎车队发现跳下了悬崖，在学会了责任和成长以后梦境醒了，牛来才又恢复成现实中的四足行走。

在梦境与现实交织的历程终点，牛来的自我完成了最终的成熟与整合。

睁开眼，原来这是一场梦，牛来的妈妈还活着，牛来的牛生也才刚刚开始。放起了片尾曲《雨后轻风有香》，这是导演妈妈唱的歌曲，很用心，牛来跟着牛爸牛妈开始了新的成长旅程。

在看前半段的时候感到确实有点难绷，感觉很好笑，后面就崩住然后看进去了。

《牛来》的剧情差吗？我觉得反而是有点用心的，电影的配音和牛叫也还可以，牛叫很牛。

牛来的故事是一个成长的故事，实际上和奥德赛的主题是类似的。让我们来分析牛来的生命历程。

牛来的成长过程同样是自我形成的过程。库利认为，自我是通过他人对自己的态度和评价映射出来的。早期胆小怯懦的牛来，将自我界定为一个无力且受牛群保护的客体。

在牛群眼中，豹是一个具有威胁性的外群体。而面对牛群对豹啦的怀疑，牛来坚持与豹啦建立友谊，展现了其“主我”打破传统牛群“客我”约束的尝试。

后来，狼群袭击、迁徙以及母亲的牺牲，构成了牛来生命历程中的结构性断裂，使牛来进入了维克多·特纳所说的阈限状态。牛来旧有的“受庇护者”身份已不复存在，而新的责任承担者的身份尚未完全建立。这也倒逼牛来在极短时间内完成从受保护的未成年牛，向承担牛群责任的成年牛转型。

这就像我们突然醒来，意识到自己在小学课堂里，回家吃上了还没老去的爸爸妈妈煮的饭，之前遇到的成年烦恼都是一场梦那样。这显然是幸福的。

虽然我们并不知道导演具体的生平经历，但在看电影的时候，我在猜测导演会是什么样的人：他是那种有点自闭、平时不和外界接触，但对牛的形象特别喜欢的人，在上学的时候，班级里的人都理解不了他的怪癖而疏离他。这位导演并非动漫科班出身，自身的心智（可能因为心理疾病而发育迟缓）和对动漫制作的理解还停留在千禧年上学的时候。他的母亲因为想帮助他实现爱牛的梦想，让更多人能看到牛牛，于是和儿子一起古法手搓动画五年，才变成了我们所看到的《牛来》。

你问我为什么会这么想，因为我有同学是这样的，不过他喜欢的是那种比较抽象风格的猪。看到《牛来》我就想起了不被同学理解，心智发育有点迟缓，但沉浸在自己内心创造的世界的他。要我批判《牛来》，说实话我有点说不出来。

聊完了剧情，再说一下画面。网友所吐槽的《牛来》那种猎奇抽象的视觉风格，究竟是导演的刻意要做那么烂，还是经费有限下的无奈之举呢？

《牛来》动漫的风格千禧年初期的早期CGI（计算机生成图像）风格，这就像当年初中微机课上，老师拿着 3ds Max 软件演示、随手建出来的简易 3D 动画。

早期国产动漫比如说《猪猪侠》第一季，或者说《果宝特攻》，也曾带有这种稚拙的 3D 痕迹。但客观来讲《牛来》的建模与贴图精度，也比这些动漫还要差一些。

猪猪侠第一季

果宝特攻第一季

千禧年早期的CGI 风格在动漫发展史上不过是昙花一现，很快便被更精细、高帧率的现代 CG 工业所取代。正因如此，这种带有低多边形感，动作僵硬的动画，也是属于我们千禧年前后出生这一代人独有的审美风格。在我们之后的成长起来的年轻人，看的便是建模十分精致的动漫了。

现在都已经2026年了，在网上找到高清晰的动画场景素材显然不是一件难事，但《牛来》素材的画质却停留在20年前那种互联网刚兴起时的样子。为什么那么粗糙？我想或许是导演的心智还停留在千禧年初期刚接触到3D动画的时刻吧。希望之后会有对导演的采访来揭晓真相。

那为什么看上去十分简陋和粗糙《牛来》反而能火起来呢？

让·鲍德里亚在《拟象与拟真》中指出，后现代社会充斥着没有原型的超真实。在电影的观众中，牛来本身的故事已经不再是核心消费对象。

观众买票入场，反而是为了消费由全网二创、和梗图和反讽影评叠加而成的符号拟象。我看过《牛来》的动作本身，反而成为真正的消费主体。

在社交媒体渲染下，“知道《牛来》有多烂”反而更有意思得多。当观众通过造梗、反讽影评和社交打卡将一部看上去毫无吸引力的电影逆推上热搜时，他们体验到了一种掌控公共话题的参与感。

现在是观众重新定义了这部电影，去权威化、全员参与的集体狂欢，也正是后现代网络大众文化的运行逻辑。

后现代主义打破了高雅与低俗、美与丑的二元对立。在AI生成短剧泛滥的时代，《牛来》二十年前风格的3D建模反而展现出一种极端粗糙的滑稽感。差到极致，反而变成好玩。

在金融领域，《牛来》暗合股民们的符号需求，“牛来”是一句吉祥话，牛来牛市来，要爆拉。今天A股大涨，真的牛来了。

千禧年早期互联网时代过去了，古法手搓CG动画的时代远去了，我们即将全面进入AI时代。《牛来》或许也是传统动画的最后一舞，而这些千禧年时期的图像与记忆，就会变成博物馆里厚厚资料里的一沓。