湖南
那天晚上十点多，我妈从老家打来电话，一开口就是哭腔："建军啊，你要是敢娶那个南方妞儿，我就当没生过你这个儿子！"
我攥着手机站在出租屋的阳台上，八月的北京，热风裹着楼下烧烤摊的孜然味儿往上飘。屋里，小雅刚洗完澡出来，头发湿漉漉地搭在肩上，眼圈红红的——她显然听见了。
我三十一了，河北保定人，在北京打工八年。小雅是我谈了三年的女朋友，杭州姑娘，比我小两岁，在一家外企做设计。我俩是在朝阳公园放风筝那天认识的，她的风筝线缠上了我的，两个人蹲在草地上解了半小时，越解越乱，最后干脆坐一块儿吃了顿麻辣烫。
我妈第一次见小雅，是去年春节。小雅特意学着包饺子，手笨，把馅儿都露外头了，我妈嘴上笑，眼里却透着一股说不出的疏远。晚上我妈把我叫进里屋："这姑娘细皮嫩肉的，能伺候你爹将来卧床？能下地掰棒子？"我当时没敢接话。
矛盾是上个月彻底炸开的。我爸查出来轻度脑梗，我妈一个人在老家伺候，累得直掉头发。我跟小雅商量：要不咱结了婚，回保定老家住？她那边的工作，能不能想办法调过去？
小雅当时正在切西红柿，刀"当啷"一声掉案板上。她抬起头，眼泪唰就下来了："建军，我妈就我一个女儿，她今年五十八，我爸走得早……你让我远嫁河北，我妈以后怎么办？"
那一刻我心里像被人塞了团湿棉花，堵得慌，又说不出话。
我妈那通电话之后，一连三天，家里的电话就没断过。我大姑、二姨、连我那个八竿子打不着的表舅都打来了，翻来覆去就一句话："小军，听你妈的，找个近处的姑娘，踏实。"
我妈甚至托人给我介绍了个县城小学的老师，照片都发到我微信上了，姑娘挺周正，就是眼神里有种我说不上来的、被安排好的顺从。
小雅那几天特别安静。她照常做饭、上班，只是不再跟我商量婚礼的事了。有天半夜我起夜，看见她一个人坐在客厅沙发上，手机屏幕的光照着她的脸，她在看她妈发的朋友圈——她妈拍了一碗桂花糖藕，配文："雅雅小时候最爱吃。"
我站在门口看了很久，鼻子发酸。
周六，我一个人回了趟保定。高铁一个多小时，出站就闻见家乡那股熟悉的煤烟混着杨树叶的味儿。我妈在小区门口等我，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，看见我，眼泪先下来了："儿啊，妈不是不讲理，妈是怕你以后受委屈。南方媳妇儿，跟咱北方人过不到一块儿去。"
我爸躺在床上，半边身子不太利索，但脑子清楚。他招手让我过去，声音有点含糊："建军，你妈那话，你别全听。"
我愣住了。
我爸喘了口气，接着说："我跟你妈年轻时候，也是你姥姥反对的。你姥姥说我穷，说我脾气倔，非让你妈嫁给邻村那个开磨坊的。你妈跟你姥姥吵了小半年，最后跟我私奔到保定的。"他顿了顿，"你姥姥到死都没原谅她。你妈心里，有个疙瘩一辈子没解开。她现在这么拧巴，不是为难你，是她自己没走出来。"
我坐在床边，半晌说不出话。窗外知了叫得撕心裂肺，屋里那台老风扇"吱呀吱呀"地转。我这才明白，我妈反对的不是小雅，是她自己当年那个"忤逆"的选择留下的伤疤。
那天晚上，我跟我妈坐在院子里剥毛豆。豆荚"啪"地一声在指尖裂开，青豆滚进搪瓷盆里。我说："妈，小雅她妈也就她一个闺女。你要是让小雅远嫁，跟当年姥姥逼你，有啥两样？"
我妈的手停住了，好半天没说话。月亮从枣树梢上爬出来，照着她花白的鬓角。她低声说："我就是……舍不得你。"
"妈，我也舍不得您。"我说，"可日子是我跟小雅过。我想过了，我在北京干得还行，把您和我爸接北京来住，离小雅她妈家也近，两头都能顾上。房子我慢慢攒，先租个大点儿的三居。"
我妈没吭声，手里的豆荚剥得更慢了。
回北京那天，小雅去南站接我。她瘦了一圈，见了我，怯生生地问："阿姨……还生气吗？"
我把她搂进怀里，没说话。人来人往的出站口，广播里放着列车到站的通知，我闻见她头发上淡淡的柚子味洗发水的香气。
有些事，没有两全。但爱一个人，不是让她放弃她的整个世界来奔赴你，而是想办法，把两个人的世界，拼在一起。
我妈后来没再提分手的事。上个月，她跟我爸真的收拾了行李，来北京了。小雅陪着我妈去逛了趟同仁堂，回来的时候，我妈手里拎着一盒桂花糕，说是给小雅她妈捎的。
日子啊，就是这么一点点，磨过来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
