江西
回溯到1944年深秋，日军在胶东的“拉网扫荡”愈演愈烈。白天小股机动，夜里躲进碉堡，靠混凝土、鹿砦、铁丝网筑起“乌龟壳”。轻武器奈何不得，炸药包又难以靠近，司令部在多次损失后决定：兵工二厂必须做出具备直射突击能力的新炮。厂里拿到命令时，一张剪下来的模糊画报、十几发缴获的“八八”式穿甲弹，几乎就是全部技术资料。没有图纸，没有工艺参数，没有专用机床，难度可想而知。
厂长吕希功把工人们召到河东村祠堂，油灯下开了一个通宵会。有人说干脆把“八八”炮拆了仿制，有人说搞门小口径迫击炮先凑合，也有人提出用钢轨和蒸汽机车锅筒改炮身。争论到天亮，结论只有一句：什么都缺，唯独不能缺胆子。机工部负责炮身，弹药部负责炮弹，木工班连夜去周边乡镇拆旧电线杆做炮架，锻造车间把废旧犁铧熔成钢坯代替火炮钢。
制造弹药最危险。两名老工匠拆第一发穿甲弹时，用竹片挑开引信，动作像钟表匠修最细的齿轮。十几发弹一颗颗拆完，结构、配比、起爆方式都被记录在烟盒纸背面。缺少硝化纤维，工人们用棉布和硝石土法替代；铜壳不足，就把缴获的日军废弹壳熔后重新冲压。历时三个多月，第一门口径57毫米的平射炮和十五发炮弹在简易坑道里试射，1500米外的土坷垃被炸得漫天飞灰，所有人先愣后笑，心里那根弦总算松了半截。
实验成功没多久，水道据点战斗打响。两名工人许维汉和林茂临时上阵。第一发炮弹因瞄准尺刻度不准高飞，第二发直接在碉堡顶部开花，巨响把敌人震得瘫倒。步兵冲锋号一响，据点迅速被拔掉。战报送到军区，许世友批上“立即改进，再做三门”，并把平射炮列入下季度重点武器。
1945年3月15日午后，许世友到了兵工二厂弹药部。当他跨进院门，第一句话便是：“炮，炮呢？”副厂长指着南山脚说在那边，许世友挥手就走。炮身油漆未干，反射着春日阳光，制退机有些粗糙，但整体线条干练。许世友绕炮三圈，弯腰查看瞄准器，顺手抓起炮弹掂量，又敲了敲炮筒壁。短促的一声脆响，回荡在山谷。
“试射！”他一句话落地。工人们请他到掩体后方，许世友摆手，只退到五米外。随着“放”的口令，炮口火舌喷出，千米外土坡炸起黄烟。许世友拍手大喝：“好！”第二发在半空炸碎，他皱眉，沉声道：“再来一发。”第三发落点精准，爆炸后回波久久不散。许世友握住副厂长的手：“威力够了，筒身再短三十公分，瞄准器加固，搬运才能灵活。照这方向改，胶东部队就靠它啃硬骨头。”说完，他抬头望向北侧突兀的牙山主峰，忽而一笑：“就叫牙山炮，响亮。”
几个星期后，改进型牙山炮生产完成，筒身缩短，炮架换成可折叠结构，重量减去近十分之一。胶东军区准备攻打顽固派赵保原的万第据点，牙山炮第一次作为主攻火力随队出发。1945年4月8日凌晨，两门牙山炮在防御壕里同时开火，顽军机枪暗堡被连环掀翻。十分钟内，城头火点基本哑火，步兵梯队顺势突入。万第城陷落，用时5小时，比原计划整整提前半天。
战后清点，牙山炮一共发射五十余枚炮弹，命中率超过六成，没有一发炸膛。俘虏的士兵惊魂未定，连连摇头：“我们以为那座碉堡能挺三天，结果半天都没撑住。”消息传回根据地，牙山炮名声大噪，前后线都在争取配备。兵工二厂又将炮身改为分段式，便于山地拆卸运输，甚至研究了简易射界盘。年底前，共有十二门牙山炮分配至各团，成为胶东军区破碉堡、打炮楼的拳头武器。
牙山炮的出现，并非凭空而降，而是缺乏条件时硬生生闯出的新路。后人评价兵工二厂那群工人时，常提到一句话：条件差更能炼真金。若无当初那份闯劲和手上茧子般的技艺，口袋里揣着画报碎纸、桌上摆着缴获弹壳，也生不出这门能改写战局的小炮。许世友当年的一句“牙山炮”，既是对工匠们的嘉奖，也是前线对后方的信任。若再回到那个春天，山谷里马蹄声尚未远去，炮鸣还在空气中回荡，好像在提醒每一个后来者：把不可能啃下来，本就是战场上最硬朗的语言。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
