以至亲视角破译“人民诗人”的精神源头

七夕是中国传统节日，也是著名诗人雷抒雁的诞辰，值此特殊的日子，作家出版社特别推出《根脉——雷抒雁的生命密码》。作为与雷抒雁相伴近三十载的妻子，本书作者马利以伴侣、挚友、亲历者三重身份，倾情写就这部兼具私人温情与史料价值的散文体心灵传记，为纪念“人民诗人”雷抒雁诞辰献上了一份深情且厚重的文字礼物，也填补了学界对其人生轨迹，特别是早年乡土成长脉络研究的空白。

雷抒雁(1942年8月18日—2013年2月14日)，陕西泾阳人，是当代享誉文坛的“人民诗人”，曾任鲁迅文学院常务副院长、中国诗歌学会会长。其诗歌始终扎根大地、共情人民，兼具尖锐的现实锋芒与温润的人文底色，在中国当代诗坛留下不可磨灭的印记。代表作《小草在歌唱》以沉郁痛切的笔触直面时代伤痕，以小草喻平凡生命，将悲悯良知、人性反思熔铸于诗句，一经问世便传遍全国，成为新时期诗歌里程碑式作品；长诗《父母之河》以泾河、黄河为精神载体，把乡土乡愁、民族根脉写得厚重绵长，拓展了寻根文学的诗歌表达边界；冰雪灾害、汶川地震之际，他提笔写下多篇作品，以短诗记录民族苦难、凝聚国人力量，用文字担当时代见证者。晚年他深耕古典，《还原诗经》跳出刻板考据，以当代生命感悟解读古老诗行，打通古今诗意通道。雷抒雁生于中国传统的七夕节、逝于西方情人节，将自己一生的“根”与“脉”深深嵌入诗意，与人民、土地深情相伴，诗作始终保持“一只眼睛看社会，一只眼睛看自然”的独特姿态。

《根脉：雷抒雁的生命密码》跳出传统文学评传偏重理论解读的框架，摒弃刻意拔高的叙事套路，文字充满生活的质感与人间烟火气，所有细节源自夫妻闲谈、长辈口述、数十年随身笔记，没有二手转述与虚构演绎，是市面上唯一从至亲视角完整还原雷抒雁人生全貌的传记。全书文笔兼具诗意美感、哲思深度与心灵疗愈特质，雷抒雁在规矩与天性、故土与远方、家庭期许与自我理想间不断和解的一生，极易引发当代读者共鸣，是写给所有人的生命寻根与和解之书。

作者马利在书中以相濡以沫的温情回望雷抒雁的一生，不回避成长阵痛、家庭隔阂、命运遗憾等真实切面，完整记录了诗人乡间文学启蒙、翻越秦岭求学、晚年与病魔抗争、八宝山送别等关键人生节点。书中诸多独家细节首度公开：少年雷抒雁偷鸡蛋换《红楼梦》不慎摔碎落泪、母亲搅团需搅拌三百下的生活哲思、泾河泥水在胳膊上留下的白色泥痕、病榻之上诗人一边校勘书稿一边怀念家乡面食……《根脉》褪去著名诗人的公众光环，还原出一个质朴、柔软、始终心系故土的农家子弟形象，同时厘清雷抒雁创作理念、人格底色与童年乡土经历的内在关联，为诗歌爱好者、文学研究者读懂雷抒雁打开全新维度。

除却妻子的身份，马利是斩获全国“五个一工程”奖的资深作家、高级编辑，著有《三千孤儿和草原母亲》等多部口碑作品。她在《根脉》中以细腻白描留存近百年关中乡村劳作、年节民俗、底层生存图景，用个体微观记忆注解近现代时代洪流，既是诗人个人生命溯源，也是一代乡土知识分子扎根泥土、在苦难中求索的心灵史诗。

何为“根脉”？在马利笔下，是泾河沉淀的黄泥，是父母绵长的牵挂，是乡土文脉构筑的精神原乡。著名作家白描为本书作序，将《根脉》定义为 “三重对话交织的文学交响”：一是妻子与丈夫的温情对话，记录病床相守、灯下论诗的夫妻日常；二是记录者与历史的冷静对话，把诗人成长置于泾阳千年文脉与时代变迁之中，兼具史笔厚重；三是文字与土地的深度对话，拆解《小草在歌唱》《父母之河》等名作的乡土精神源头，清晰印证诗人所有创作锋芒，根基都深扎渭北黄土。(作家出版社，向萍)

附：

书中文章《永恒的印记》

永恒的印记

七月初七，他携银河的波纹到来。

二月十四，他带着玫瑰的芬芳魂去。

生与死，被同一枚“情人”的印章，盖在岁月的左右两页。

于是，啼哭与告别都写成浪漫，相遇与别离皆押上爱韵。

他把生命的首尾折成一封情书，落款处，仍闪着星光的邮戳。

医院走廊的灯笼还泛着年节的红光，映在冰冷的大理石地面上，荡漾出朦胧的光晕。2013年大年初五是2月14日，西方的情人节，出生于农历七月初七的诗人雷抒雁写完了他生命的最后一行诗。

记忆中的七月初七总是特别的。每年的这一天，他必在书房多待一个时辰，说是“与自己的生日对话”。如今思之，那或许是他与文学、与生命的一场年度密约。他常忆起母亲讲述的他出生时的情景，那些故事被他反复书写，化作诗行里的星光与露珠，闪烁在无数读者的梦中。

望着抒雁安静的遗容，往事如潮水般涌来。朋友们总说：“抒雁是个真正的乐观主义者。”他生性正直、热情、坦诚而达观。即便不幸罹患重症，他仍秉持“既来之，则安之，然后战胜它”的信念，从不与人谈论病痛，始终泰然处之。

那些年，他常与文友开会、采风。有他在，气氛总是格外活跃。他思想锐利、睿智机敏，讨论时总能迅速接茬，让人甘拜下风。他的幽默透着智慧，常在会议间隙提笔写诗。记得那次烟台会议归来，我整理行李时，从他裤兜里摸出一页宾馆信纸，上面是一首即兴之作《送周明兄》：

胡子一刮，精神焕发。

快过八十，好像十八。

一边落叶，一边开花。

人生至此，值啦，值啦……

读罢我捧腹大笑。如今回想，“一边落叶，一边开花”不也是雷抒雁自己的写照吗？他以诗意的豁达，将生命的凋零与绚烂共铸一炉，仿佛暗夜中沉默的星星，照亮着他人的旅程。

七月初七，中国的七夕节，一个源自星宿崇拜，承载着牛郎织女静默相守的故事，象征着中式爱情深沉与内敛的日子；2月14日，西方的情人节，一个源于古罗马牧神节与基督教圣徒瓦伦丁传说，象征着炽热与直白表达的日子。

雷抒雁生于七月初七，中国的情人节；2月14日凌晨，在西方情人节悄然来临之际，抒雁与我们告别。这两个日子，犹如雷抒雁生命的两扇窗，一扇迎来第一声清亮的啼哭，一扇送走最后一声悠长的呼吸。

“你总是这样浪漫。”我在心底默语，明知他已听不见了。然而这个发现竟使我于悲恸中生出一种奇异的慰藉——纵是生命的终点，他也要择定这样一个充满诗意的时分，完成他与世界的最终对话。

生与死，相遇与别离，开始与终结，东方含蓄的守望与西方热烈的宣言，在这两个饱含热爱的日子里完成了神秘的循环与对话，仿佛上天特意为这位诗人安排的完美诗篇。

守夜那晚，我凝视监护仪上起伏的曲线，忽然顿悟这就是他最后的诗篇——心跳是节奏，呼吸是韵脚，生命的消逝是意境……在这个独特的情人节凌晨，他以整个生命书写着最深情的告别。

红灯笼的光芒渐渐模糊在晨曦中，新的一天正在到来。诗人已经睡去，但他的诗却醒着；肉身已经沉寂，但美与爱永无终结。

从此，每年的七夕，是他的诞辰日，是东方故事里静默流淌的星河之约；每年的2月14日，是他的忌日，是西方传统中热烈绽放的玫瑰之日。他的来临与离去，因而都被爱意包裹。他最终完成了他的终极浪漫：将生死都献给爱，将始终都化作诗，将生命的起点与终点，分别锚定在两种文明对爱的最深诠释里。

这或许是他留给这个世界最后的、永恒的爱的宣言：爱，既有银河般深邃恒久的守望，也有玫瑰般炽热勇敢的绽放。

生命中的某些巧合，注定要成为永恒的印记。从此，每一个情人节，都是他的生日与忌日，他的来临与离去，就是雷抒雁给这个世界留下的对“爱”的永恒宣言。