河北
她坐在床边，没穿婚纱，穿了一件红色的连衣裙，是他在县城商场挑的，二百六十块，买的时候她试穿了，站在镜子前转了一圈，说好看。她就穿着这件衣服跟他回了家。
她在乌克兰结过一次婚，丈夫是个比她大十五岁的本地男人，酗酒，喝多了会摔东西。她离了，带了一个女儿，留在老家跟着她母亲。她是三年前来云南的，跟着一个做商贸的团队，负责对接中国客户。她在那里认识了老杨。老杨是本地人，五十三岁，离异多年，在镇上开了个五金店，话不多，但人实在。他们在展会上认识，她站台卖手工刺绣，他路过买了一条围巾，围巾的钱他多付了五十块，说不用找了。她记住了他。
展会的最后一天，她主动走过去跟他搭话，问他还有没有需要的。他说没了，就是路过。她说那你加个微信吧，下次有新货可以看看，他加了。
后来他们聊了两年，用翻译软件，从生疏到顺畅。她打字的时候标点符号会打得很完整。他回复的时候句子总是很短。两年里他飞过去看过她三次，每次带一箱云南的菌子和普洱茶。她收下了，第三次的时候她用中文打字说：“我想来你那边看看。”
他帮她办了签证，她来了，住了三个月，每天帮他看店，学会了给水管接头找型号，学会了给顾客报价，学会了他中午爱吃的米线该放几勺辣椒。三个月到期，她回了一趟老家，把手续办妥，又回来了。回来那天她跟他说：“我们结婚吧。”
婚礼办得简单，在镇上摆了几桌，请了邻居和老顾客。她穿那件红裙子坐在他旁边，他喝了两杯白酒，脸红了，话比平时多了一些。客人们散了之后，他把店门关了，两个人回到后面那间卧室。窗台上还晾着她白天洗的几件衣服，水滴在地板上，发出细微的声响。
她坐在床边，从床头的抽屉里拿出一个布包，布是旧的，边角被洗得发白。她把包打开，从里面取出一张护照复印件、一张银行卡和一份翻译过的证明材料。她把它们放在床单上，码整齐。
她说：“我只有一个要求。”她的手放在那张复印件上面，沿着它的边线慢慢捋平。
“你帮我每个月往这张卡上转一点钱，不用多，够我妈和我女儿吃饭就行。”
“我在你这里，不要你养，店里的活我都能干。我就是放心不下那边。”
她说话的时候声音很平，手一直按在那张复印件上，指尖微微用力，像在确认那件东西还没有被撤走。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在她的手指上落了一道窄窄的光。
老杨坐在她旁边，看了看那几样东西，又看了看她。“就这个？”
“就这个。”
“那点钱你直接跟我说就行，不用这样。”
她把那几样东西推到他手边：“你拿着，我放心。”
他接过来，把那几张纸叠好放进了自己的抽屉里，关上抽屉的时候锁芯磕了一下，咔嗒一声，像一扇门合拢了。
那天晚上她没有再说别的要求。她睡前把窗帘拉严了，又拧了一下水龙头确认关紧了，然后躺下来，手搭在被子外面。老杨过了一会儿才躺下，关了灯之后屋子里暗下来，能听见外面的风声。她在黑暗里睁了一会儿眼，又合上了。
后来她每天早上帮他看店，学会了给水管接头找型号，学会了在进货单上写中文。她把那盆半死的绿萝换了个新花盆，浇了水放在窗台上。他每个月往那张卡上转一笔钱，数额不多，但她说够了。他有时候会想问她卡上的钱有没有到账，但从来没有真的开口问过。她也没有再提过那张卡。那张卡他们俩都知道，但谁也没有再拿出来确认过。它在那里，像一个已经合上了的抽屉，不会再被打开了。
他在自家院子里的石桌上摆了两把椅子，一把是他的，一把是空的，她早上收拾完店铺就会坐下来，把热好的米线端到桌上，汤碗的底部在石面上磕了一下，发出细微的声响。她坐下之后，两个人之间隔着一张桌子，上面放着两碗米线和一碟泡菜，汤面上浮着葱花和油花，热气慢慢上升，在两个人之间散开，融进了石桌上那盆刚浇过水的绿萝叶片之中。
她在这边没有别的要求了。她只是偶尔会走到窗台边，把晾衣杆上那件他换下来的旧衬衫取下来叠好，放回柜子里。她叠的时候会把领口对齐，边角压平，像在处理一件她无法完全翻阅，却已经触摸过它每一道缝隙的旧物件。他们之间那份默契，像一条被反复拧紧又松开的水阀，在她来的第七个月，已被她调整到了最稳定的位置。她不再需要去确认那扇门有没有锁好，也不需要在睡前检查她今天有没有打错任何一张送货单。她就坐在那里，接过他递来的那碗米线，低头夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里，然后继续吃。风从巷口吹进来，将石桌上的绿萝叶片翻动了一下，她伸手把那片被吹歪的叶子摆正，又把手收回去，搁回碗沿边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
