留学生“反向暴富三件套”：美甲、摆摊、上门做饭

采访、撰文 | 南风

编辑 | 野格

十点人物志原创

一个家庭倾尽几百万送孩子出国留学，图的是什么？答案很显然：更体面的工作、更宽阔的出路。

能拿出这笔钱的家庭，大多非富即贵。对这些家庭而言，用教育投资托举下一代进入更高的社会阶层，获得更优质的人脉资源，是一种实现阶级跃迁的高回报策略。这套逻辑在过去几十年里屡试不爽，也成了无数中产家庭心甘情愿倾其所有的动力。

但现实逐渐布满裂痕。

近年来，不少中产家庭面临收入骤降、资产缩水甚至破产的困境，中产滑落已成不容忽视的社会趋势。当家庭的根基开始松动，“留学断供”便成了这两年越来越频繁出现的事。

自去年以来，社交媒体上#留学断供 话题浏览量已超过989万次。小红书上，以“留学经费被切断”为主题的帖子浏览量超过458万次。

与此同时，学费也在涨。2025年美国顶尖大学学费涨幅达4%到7%，部分课程甚至翻倍。

即便拿到学位，就业之路同样荆棘密布。据中国经济网报道，2025年第一季度，美国应届大学毕业生失业率攀升至5.8%，为2021年以来最高；国际学生整体就业率仅约40%，科技、金融行业招聘大幅收缩。回国也非坦途，2026年回国求职的留学生预计突破80万人。

多重夹击之下，这些曾经被寄予厚望的留学生，在遭遇断供和失业后，突然发现自己站在了十字路口。

于是，一些人开始另辟蹊径。他们脱下人们眼中的“长衫”，躬身入局那些曾被视作“不体面”的体力活——美甲、摆摊、上门做饭，结果反而获得了不菲的收入。

在社交媒体上，它们被戏称为留学生的“反向暴富三件套”。

戏谑背后，是一群被生活抛到谷底的年轻人，用自己的双手把日子一点一点捞了回来。

搁浅在异国他乡

一个五月的深夜，美国东部一所艺术学院的图书馆里，贝贝的手机屏幕亮了。来电显示“妈妈”，国内凌晨四点，她心里咯噔了一下。爸爸的建材公司撑了十五年，疫情三年硬扛，终于扛不住了。欠了银行一千多万，仓库里的货全部查封。

妈妈在电话里说，下学期的学费可能拿不出来了，让她想想办法，不行就先休学回来。

她挂了电话，在空无一人的走廊里站了很久。回到座位上，她把手机里所有的银行账户翻了一遍，学费账户、生活费账户、平时攒的一点零花钱，加起来不到一万刀。周围全是翻书声和键盘敲击声，世界照常运转，只有她的世界裂开了一道缝。

图源《浪漫的体质》

贝贝读的是插画专业，每学期学费加生活费差不多五万刀。家里以前生意好的时候，这些钱不算什么。但现在，一切都不一样了。

像贝贝这样的故事，这两年越来越多。据相关数据显示，高达43%的留学生曾面临过断供风险。有人留在海外昼夜打工硬撑学业，有人含泪辍学回国。

相比之下，李遥的处境幸运一点，从伦敦电影学院毕业那年，家里生意破产，“经济支持一夜之间断了”。他在电影行业硬撑了一年，收入微薄但工时极长，根本存不下钱。“当一切都要靠自己时，就发现钱真的很难赚。”

全球娱乐产业就业市场持续萎缩，一个刚毕业的电影留学生，想在这个行业里找到一份能养活自己的工作，难如登天。

他在电影行业硬撑了一年，做制片助理，时薪十五块，一天十二个小时，有时通宵。一部戏拍完，下一部戏在哪里，永远是个未知数。

林冉的故事始于另一种困顿。纽约时间傍晚8点，她坐在中西部大学城的客厅里，把地上的积木一块块捡回盒子里，动作很轻，怕吵醒孩子。女儿五岁，儿子三岁，刚被哄睡着。

图源《82年的金智英》

大学毕业以后，林冉就与本地同学杰克结婚，留在了美国，婚后不久林冉怀孕了，从此走上了全职妈妈的道路。几年里，林冉也尝试过边带娃边找工作，行政助理、图书馆管理员、幼儿园助教，但因为都无法做到全职，薪水并不理想。随着两个孩子的接连到来让她无暇顾及其他，自己的事业道路自然也就停滞了。好在杰克如今在大学里做教职，收入还算能够承担一家四口的支出。

但林冉心里总觉得发慌，“没有工作、没有收入、没有社交圈、没有可以称之为我的东西。有时候晚上哄睡孩子，我一个人坐在客厅里，觉得这间房子很大，但我站在里面像一个多余的人。”随着近两年“中产跌落斩杀线”的新闻在美国互联网频频出现，她更加感到了危机。

这些年轻人都曾以为，出国留学是通往更广阔世界的船票。直到船行至中途，风浪骤起，才发现自己搁浅在了异国他乡的水域上。

寻找出路，反向“暴富”

搁浅并不意味着沉没。当那些体面的出路一条条关上，他们决定卷起裤腿，自己蹚出一条路来。

贝贝在接到那个深夜噩耗之后的一周，像疯了一样找工作。她缩在公寓里不断刷求职网站，偶然看到一个帖子说“留学生在国外做美甲是什么体验”。帖主在爱尔兰的美甲店打工，时薪11.5欧，加上小费一天能赚100欧。底下有人评论说纽约的美甲店底薪150刀一天加上小费，一个月能赚四五千。

据《Global Market Insights》统计，北美美甲沙龙市场正在经历一轮高速扩张，2025年估值已达162亿美元，仅美国市场就贡献了143亿美元。

贝贝想到自己从小学画画，大二迷上自己做美甲，从淘宝买了一套甲油胶和光疗灯，照着YouTube教程练，同学付费让她做，零零散散也做了几十双手，出国前还带了两大箱工具过来。

贝贝给同学做的美甲

贝贝下定了决心，她搜了学校周边五公里内所有的美甲店，一共七家。把之前的作品集打印出来，一家一家拜访求职。

在一家华人经营的美甲店里，老板林姐看重贝贝的绘画基础，看了她的作品后觉得她正是店里缺少的“能做复杂设计款”的员工，很爽快地让她下周入职。

另一边，林冉看到属于自己的商机，源于一次偶然。

那是一个周末，林冉和丈夫带孩子们去公园，在一个周末集市闲逛时，林冉闻到一股熟悉的味道，醋、孜然、甜面酱，混着铁板上滋滋的油响，顺着味道走过去，她看见一个中国男生在一个小铁板前卖烤冷面。

她挤在那个摊位前面看热闹，摊主动作麻利，一份接一份地做，排队的人没断过，有中国留学生，也有英国人好奇地凑过来看。她瞟了一眼价目表：基础版8英镑，加蛋加肠10英镑，相当于人民币80多元。

中国小吃在欧美市场如此溢价并不罕见，据新闻报道，26岁郑州小伙刘小超在伦敦国王十字火车站旁开出胡辣汤店，日均客流约300人，外国顾客占三分之一，一碗胡辣汤定价13.8英镑。一位中国博主曾在曼彻斯特街头摆烧烤摊，羊肉串、烤面筋摊位前排起长龙。这些案例说明，中国地方小吃在英国具备相当的市场接受度和溢价空间。

林冉在旁边观察了半小时，越看越眼红，心里逐渐冒出了一句“我也可以”。

回去跟丈夫商量，没想到丈夫很快答应了，他很高兴林冉有想要做点什么的热情。但在英国摆摊不是推个车往路边一放那么简单，要申请营业执照、食品处理许可证，还得买商业保险、选址。流程比林冉想象的复杂，但也不算太难，全部办下来花了大概三百多镑，外加三周时间。

尽管那三周林冉忙得脚打后脑勺，但她自毕业后从没这么兴奋过。

林冉在家研制产品

但对留学生群体而言，脱下“长衫”并不像社交媒体上说的那样轻巧。所谓“长衫”，从来不只是孔乙己那件，而是一整个家庭花费大价钱托举出来的阶层跳板，更是录取通知书上那行烫金字兑换来的体面预期。

贝贝去美甲店入职之前，在门口站了五分钟才推门。那天早上她给妈妈发消息说“找到一份做美甲的兼职”，打了几遍又删掉。就像李遥飞回国学做菜的那一周，没有告诉任何一个同学。新东方的教室里坐满了准备开店创业的中年人，他是唯一一个二十几岁、拿着留学学位过来的。颠勺练到手抬不起来的时候，他看着锅里的油花想，那些年在片场熬夜学的东西，算是用不上了。

李遥回国学做饭，是想在美国给华人做私厨，俗称“上门做饭”，当时朋友拉他一起做家政赚赚外快，他发现很多华人家庭需要人帮忙做饭。

这背后是越来越多的双薪华人家庭，既不愿意让孩子和老人顿顿吃外卖，又没时间自己下厨。与此同时，外出就餐成本越来越高，一份鱼香肉丝配饭外卖加税和小费就要近30磅。相比之下，请一个私厨自带食材上门，反而成了一笔划算且健康的消费。更关键的是，这些私厨能定制地域口味，让身在异国的家庭吃上地道的家乡味。

这个庞大的、被传统餐饮长期忽略的市场，正在被包括李遥在内的一群年轻人悄然接手。

意想不到的“退路”

当传统的求职通道越收越窄，那些曾经被视为“退路”的体力活，反而成了一些留学生的“出路”。

做私厨两年，李遥目前积累了五六十户固定客户，几乎全是靠口碑一个个积攒下来的。从最开始朋友介绍的一两单，到后来客户在华人妈妈群里主动推荐，一传十十传百，他几乎没有花过一分钱推广费。时薪从最初的三十磅一路涨到四十到七十磅，三小时起接单。平均一天接三单，一周干满七天，他把时薪乘以工时，算出自己年薪差不多七十万人民币。

体面的收入背后，是实打实的体力付出，上门做饭也并非炒几道菜那么简单。

李遥每天需要提前跟客户确认菜单，第二天一早去超市买菜。到了客户家，洗菜、切菜、备料、烹饪、装盘，最后还要把厨房打扫干净才能走。一整天下来，几乎都待在厨房里。

备菜也需要花费很多精力

这份工作也有很多外人看不见的职业操守需要坚持，首先是卫生，进客户家第一件事是洗手、戴口罩和手套，操作台面每处理完一种食材就要擦一遍，生熟分开是底线等等。第二是隐私，李遥在厨房里听到过夫妻吵架、听到过电话里谈几百万的生意、看到过冰箱里塞满的名贵食材，但这些东西，看过听过就要烂在肚子里。第三是变通，客户家厨房情况各异，炉灶火力不够、没有中式炒锅、调料不全。但无论什么情况，你都得做出人家想要的味道。

尽管这个赛道目前还不成熟，但李遥要求自己尽量专业化，在他看来，尽管自己“浪费”了学历，但受过的教育是受益一生的，“它要求我无论在哪一个行业，都要尽心尽力，这也是对自己最大的尊重。”

也因此，在忙碌的工作之余，他也收获了很多客户的正反馈。有次中秋节做完一桌菜，主人非要拉他坐下来一起吃，并表示以后的家宴都要找他来做饭。还有客户往他手里塞礼物，感谢他让自己吃到了久违的家乡菜。李遥知道自己不仅仅是一个做饭的人，他走进别人的厨房，也走进了别人的生活，成了那些忙碌家庭里被信任的人。

这些温情，在李遥看来也是这份职业给他的最大动力。

李遥给客户做的家宴

李遥在厨房的烟火里找到了新的体面，而林冉，则是在一方集市的铁板后面，重新找到了对生活的掌控感。

五十张冷面饼、一百个鸡蛋、五斤火腿肠、一大桶佐料——这是林冉首次出摊的食材，几乎全部卖光了，收了四百多美元。

拿着这一摞钱，林冉第一次觉得自己有用。

出摊次数多了，回头客也越来越多，大学城的中国学生口口相传，后来连美国人也来了，他们管烤冷面叫“Chinese breakfast crepe”，美国顾客说这种酸甜的食物很美味。有人从隔壁城市专门开车四十分钟过来吃，有个美国大叔连续来了四个星期。

如今林冉的小摊不仅有烤冷面，还增加了煎饼果子、锅包肉等品类，每个月的收入足够覆盖全家的生活支出和孩子们的兴趣班。

对林冉来说，“这个小摊让我在这个国家，重新找到了自己的位置”。

当林冉在周末市集忙得热火朝天，远在美国东部一家美甲店里，贝贝正握着彩绘笔，在客人的指甲上画一朵樱花。

那是试工第二天，一个客人拿着图片来，店里的美甲师画了二十分钟花瓣歪歪扭扭。林姐让贝贝试试。她坐下来，很快沉浸在绘画创作的快乐里。客人把手指举到眼前看了半天，说了一句“Oh my god, it's beautiful。”那单做完，客人多给了二十刀小费，还加了她的Instagram。

贝贝后来才知道，美甲行业规模的扩大并不等于每个从业者都能轻松赚钱。普通美甲师做的纯色和简单法式，客单价低、竞争激烈。真正拉开收入差距的，是那些能做精细手绘、复杂定制的高级技能。而贝贝拥有的，恰恰是这一行里最稀缺的东西——七年绘画训练打磨出来的审美和手头功夫。

从那以后，大部分手绘款都推到了她桌上，点名请她帮忙设计的顾客也越来越多。算上提成和小费，一个月到手三千五到四千刀。

贝贝有时候一天连着做了三四个手绘款，从中午十二点坐到晚上九点，“腰疼得直不起来，眼睛看东西都是花的”。收工之后在店后面的小巷子里蹲了十分钟才缓过来。

攒够学费那天，她给妈妈打了个视频电话，屏幕那头妈妈红了眼眶，说“囡囡你瘦了”。她骗妈妈说没瘦，其实瘦了八斤。

做满一年的时候，林姐拍着她的肩膀说：“你这双手艺窝在我这小店屈才了，毕业之后租个小工作室自己接单，不比给别人打工强？”那天晚上她翻来覆去想了很久。开始做这行以来，微信上加了两百多个客人，Instagram攒了三千多粉丝，每周至少三四个老客户提前预约。这个城市上百家美甲店，能做复杂手绘定制的屈指可数。

前些天一位老顾客来店里做指甲，走的时候多放了二十刀在桌上，说“提前投资你工作室的”。贝贝把那二十刀收进钱包里，和一张写着“谢谢你让我觉得美是可以被画出来的”纸条放在一起。“从学画画那天起，我想做的事情一直没变过：把美带到别人触手可及的地方。只不过现在这条路和当初想象的不太一样，但能走通就行。”

她知道开工作室有风险，租金、材料、客户引流、OPT自雇的合规问题，她都不是很懂，但她愿意从现在开始学习，凭借自己的手艺她不仅要把这个学位“挣”出来，未来或许还可以靠着这双手给自己创造更大的财富。

选择投身“反向暴富三件套”的留学生们或许都没有意识到，自己正在完成一场阶级重构。从搁浅到上岸，从困顿到翻盘，这条路上没有救世主，只有一双手和一颗不肯认输的心。

李遥说：“这双手曾经握过摄影机，现在握着菜刀和炒勺。握什么不重要，重要的是它能养活我自己。”

文中受访者为化名，除特殊标注外，配图来自受访者。