网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

梨花老友记|“没得选”的大姐,用声音给人生寻一条路

0
分享至

“乖乖女”的人生剧本

1980年,海蔓出生在广州与佛山交界的一个山村。父亲早年下海经商,母亲一人拖着三个孩子,耕田、砍柴,家里大小事都落在她肩上。

村里老人叫她“大姐”,她不喜欢这个称呼,自觉压力很大,但弟妹们站在身后,她没得选。长辈安排什么,她就做什么:读书,升学,听话。

一个乖乖女该走的路,她一步没落下。

十四岁那年,她听收音机爱上了一个声音。声音随着电波传来,沙沙作响,像一只手,隔着空气按在她心口,这是她第一回知道,声音也能留住一个人。

后来,她的青春里也闯进过一个声音好听的男孩子。她荒废过学业,有过脸红心跳的夜晚,但最终什么也没发生。像大多数少女时代的心动,起了个头,又没了下文。

很多年后她管那叫“白月光”,一场无疾而终的迷恋。

她评价那时的自己:“人生是懵懂的,对未来只有迷茫,只会照着别人的剧本往下演。”

人到最后,只能靠自己

海蔓把自己的人生切成四段:六到十六岁,十六到二十六岁,二十六到三十六岁,再到四十六岁。四个十年串起她的年少、青春、婚姻和重建。

前二十年她按部就班,升学、工作、结婚生子。三十六岁那一年,她的婚姻走到头了。前夫劈腿,留给她的只有一纸离婚协议和一身债务。她只觉得:“那时候,内心是没有力量的。”

“但还好有女儿在。”

她一个人把公司撑下来。采购、财务、业务、统筹,什么都干,没日没夜。她一边不敢让自己停下来。一边工作还债,就这样坚持了两年,事情理顺了,又转去打理家业。

她笑自己是个“啃老族”,只会守着父辈打下的江山过日子。

这些年,她处理过一笔又一笔烂账,跟各路牛鬼蛇神打交道,被骗过,也上过当,早把性子磨硬了。

“人到最后,能靠的只有自己。”她说。

一场“自我寻找”之旅

海蔓三十九岁,她开始了一场漫长的“自我寻找”。

学哲学,一学两年,她想看懂人生的规律和变化。学中医、针灸,因为父母生病时她像无头苍蝇一样乱撞,那样的无力感,她不想再经历第二次。她还修禅意,当过“成长老师”,见过太多跟她一样纠结不安的人。

“我以前不信命,但经历了很多事之后,有些东西的发展确实是按规律走的。最终会走向何处,还是看你自己。”

那几年,她像一块海绵,拼命吸收各种东西。中医调理身体,禅修安定内心。可她总觉得,这些探索像散落的珠子,缺一根线把它们串起来。

“如果只在自己身上受益,就太局限了。”

回到梨花,走完一段路

海蔓跟梨花的缘分,其实始于2019年。那时她走马观花地听过一些课,没往心里去。真正“入心”,是今年的事。

今年一月,她去韶关南华禅寺。返程路上,导航偏了,带着车拐进了一条漆黑的乡间小道,等反应过来时,前轮离一个深坑就差五厘米。

她刹住车,整个人僵在座位上,后背全是冷汗。

等回过神来,她发现自己攥方向盘的手还在抖。她盯着眼前那片漆黑,脑子里只剩下一个念头:我是不是也走偏了?

回广州的路上,师兄问她:“你这种性格,是靠口才吃饭的吧。”

她摇头:“我现在靠吃老本。”

话一出,她自己都愣了一下。她开着车,窗外一片漆黑,脑海里是以往抄过诗的本子,十四岁时贴在收音机旁的黄昏,当成长老师时站在讲台上望着台下那些眼睛的瞬间……

她忽然看清了:下一个十年,她想走的路,在声音里。

一切重新来过

她是广东人,广普是她最大的坎。平翘舌不分,调值不准,她录了一遍又一遍,被自己气到不行。

讲师开导她:“方言只是调值问题,你把每个字的调值发准了,就是正宗的。”

于是,AI陪练成了她最较真的对手,每次拿不到三颗星,她就跟自己较劲:“我已经很努力去修正了,凭什么不给过?”

慢慢地,她从“念稿”走向会“表达”。

今年三月,一场五千人的“外嫁女回娘家”活动上,她作为代表上台发言。这次她的底气更足,声音更稳当。

为了学到更多东西,海蔓又参加了7月份的深圳“梨游学”。

她看到很多比她年长的姐姐站在舞台上发光。有姐姐年过七旬,还在舞台上发光,像年轻的小姑娘。还有一位心理工作者,一直搀着腿脚不便的学员,慢慢走,不催不急。

那一刻她便看清楚:声音学习不只是练技巧,是一群人互相映照。你看到别人怎么活,自己也会跟着打开一些。

她也在这趟游学里补上了短板。李瑾老师的呼吸法,紫葳老师说的“跟着经典学,把真实情感带进去”,阳阳老师的AU课,她把一块块拼图捡起来,塞进自己的工具箱里。

“团队很重要,但团队的水平也很重要。”一个人做不完所有事,只有同频的人聚在一起,才能出好东西。

“凡事皆有路”

如今,四十六岁的海蔓很“佛系”。

她会在演绎情绪时保护自己:“演负面情绪的时候,你的心会跟着沉进去,才能真实。念头要站在外面,像看着另一个自己在演,可以随时把心拉回来。”

这是禅修里“观照”的功夫,也是她在梨花学到的:投入,但不沉溺;共情,但不消耗。

她把未来的路想得很清楚:跟着梨花的规划走,学习,出作品。

“我想有自己的舞台,一对一帮有缘人解决问题。”她见过太多烦躁不安的人,希望自己的声音能成为安抚人心的力量。

海蔓曾给自己的人生划过刻度,每个十年都有不同的命题。

在寻了十年路之后,海蔓终于走进了那扇门。门里有人递给她一支麦克风,一盏灯,和一条看得见方向的路。

她说:“凡事皆有路,都可以走。”

责任编辑:韩璐(EN053)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
老人因“鱼头对自己”怒斥小辈,被怼到哑口无言:没生在紫禁城,就别那么多穷规矩!

老人因“鱼头对自己”怒斥小辈,被怼到哑口无言:没生在紫禁城,就别那么多穷规矩!

妍妍教育日记
2026-08-16 10:05:09
鲁尼:要不是因为钱2010年我真想去巴萨,他们实在太强大了

鲁尼:要不是因为钱2010年我真想去巴萨,他们实在太强大了

懂球帝
2026-08-18 08:32:28
网红方丈承认出轨

网红方丈承认出轨

草莓解说体育
2026-08-18 08:25:06
CBA最新消息!广东宏远大外援确定,辽宁男篮放弃锋线大将

CBA最新消息!广东宏远大外援确定,辽宁男篮放弃锋线大将

体坛瞎白话
2026-08-18 09:55:11
上海女子瞒家人考上单位事业编,上班第一天,发现领导竟是她公公

上海女子瞒家人考上单位事业编,上班第一天,发现领导竟是她公公

小影的娱乐
2026-08-18 12:45:07
难怪遗产一分不要,73岁迟重瑞近况曝光,原来他已过上另一种人生

难怪遗产一分不要,73岁迟重瑞近况曝光,原来他已过上另一种人生

枯蝶
2026-08-18 15:29:34
A股:今天收在3990,做好准备,明天周三提前分析!

A股:今天收在3990,做好准备,明天周三提前分析!

明心
2026-08-18 15:34:03
太残忍了!律师内部群爆料:女人为了离婚,把房、车都给了老公,但仍在开庭之前被杀,头被砍落地上,评论区一片恐婚!

太残忍了!律师内部群爆料:女人为了离婚,把房、车都给了老公,但仍在开庭之前被杀,头被砍落地上,评论区一片恐婚!

谭谈社会
2026-08-09 00:16:23
丑化袁隆平、侮辱张桂梅、抹黑红军,谁在挑功勋人物下手?

丑化袁隆平、侮辱张桂梅、抹黑红军,谁在挑功勋人物下手?

青梅侃史啊
2026-08-17 16:52:07
她这大体格太棒了,身高大约180左右,这真是无数人心中女神形象

她这大体格太棒了,身高大约180左右,这真是无数人心中女神形象

情感大头说说
2026-08-18 01:00:31
哈工大解剖249名胰腺癌死者,吃惊发现患胰腺癌的人,有4大坏习惯

哈工大解剖249名胰腺癌死者,吃惊发现患胰腺癌的人,有4大坏习惯

叙说医疗健康
2026-08-15 05:00:10
孙颖莎也没想到,王曼昱夺冠后的一个举动,竟令她实现口碑暴增

孙颖莎也没想到,王曼昱夺冠后的一个举动,竟令她实现口碑暴增

青青衫书生
2026-08-17 19:11:28
央行调整“5万取现”要求,2026年起不再一刀切,背后有2个大信号

央行调整“5万取现”要求,2026年起不再一刀切,背后有2个大信号

你在偷看谁
2026-08-17 21:09:46
牛散张素芬2026持仓更新,新进加仓个股全梳理

牛散张素芬2026持仓更新,新进加仓个股全梳理

慧眼看世界哈哈
2026-08-18 15:02:04
美国卫生部长儿子加入乌克兰志愿军团

美国卫生部长儿子加入乌克兰志愿军团

鸿雁复北翔热评
2026-08-15 20:53:31
李刚仁:这支球队已经做好夺冠准备,我带着争冠雄心而来

李刚仁:这支球队已经做好夺冠准备,我带着争冠雄心而来

懂球帝
2026-08-17 19:29:26
陈妍希不忍了!公开回应与男友同游泰国传闻,10字坦白当下计划

陈妍希不忍了!公开回应与男友同游泰国传闻,10字坦白当下计划

娱瓜酱
2026-08-18 15:16:14
原来小勒布伦背后有高手,曾是国乒知名选手,张本智和输得不冤

原来小勒布伦背后有高手,曾是国乒知名选手,张本智和输得不冤

新一说史
2026-08-18 14:18:31
不抛弃不放弃的:44年后,以色列把第一次黎巴嫩战争中失踪的耶胡达·卡茨遗骸带回家

不抛弃不放弃的:44年后,以色列把第一次黎巴嫩战争中失踪的耶胡达·卡茨遗骸带回家

老王说正义
2026-08-18 16:42:53
炸裂!3孩非亲生后续!第三者打电话道歉:是她勾引我的!妻子:你侵犯我隐私

炸裂!3孩非亲生后续!第三者打电话道歉:是她勾引我的!妻子:你侵犯我隐私

小鋭有话说
2026-08-18 08:01:59
2026-08-18 17:39:00
北青网-北京青年报 incentive-icons
北青网-北京青年报
北青网官方网易号
1177311文章数 855663关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

这才是明代最美书法!启功:500年才出一件

头条要闻

山西前首富张新明涉黑被公诉 "百亿矿权之争"震动全国

头条要闻

山西前首富张新明涉黑被公诉 "百亿矿权之争"震动全国

体育要闻

中国男篮,一直被质疑,永远被期待

娱乐要闻

蓝盈莹官宣新恋情

财经要闻

许家印,崩了东北富二代42个亿

科技要闻

特斯拉Cybercab有望本月投放运营

汽车要闻

一条视频读懂华为乾崑WEWA 2.0架构核心:WA世界行为模型

态度原创

手机
旅游
数码
游戏
公开课

手机要闻

消息称谷歌考虑明年将所有Pixel产品生产转移出中国

旅游要闻

登烟台山、逛老街、品美酒!鲁渝新人携手感受山海烟台的浪漫风情

数码要闻

老外又捡漏了!玩家用5300块买到RTX 5060品牌整机

媒体预约全无 《生化危机:维罗妮卡》或将缺席科隆展

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版