越剧《我的大观园》让人想反复刷的关键是什么？

剧的结尾，经历了万千境遇的贾宝玉，决定再回大观园。重新再走来时路的他，仿佛进入了一个循环……我们有时也会为一部剧、一场电影，或一个游戏副本进入循环——反复刷，总想再来一遍。

越剧《我的大观园》第二轮全国巡演，于8月初在上海文化广场上演。主演陈丽君以剧中贾宝玉一角，参评上海白玉兰戏剧表演艺术奖“主角奖”。作品热度一路从剧场延伸至书展：8月16日，编剧罗怀臻的作品集《我的大观园——罗怀臻新剧作》，也在本届上海书展首发。

火爆的气氛里，似乎也充满了想再看一场，再读一遍的意愿。该剧就在制造一个循环，并试图揭开“反复刷”现象背后的关键。

《我的大观园》本轮上海演出剧照

作品开篇就像一幅画。

元妃省亲，金陵十二钗在丰沛意境的大观园中，被逐一介绍登场。并通过身姿、服饰、妆容，勾勒出角色不同的性格、气质与精神向往，再加“宝钗扑蝶”“湘云醉卧”“黛玉葬花”“妙玉烹茶”等经典桥段，以人物剪影的方式在舞台上并置。

中国绘画中，形似不如神似的传神观念被应用到戏剧中。人物不再依托叙事塑造，而以凝练传神姿态悉数登场。随着元妃提议众人一同作诗，每一首诗又未在舞台完整呈现，再到共读西厢、林冲夜奔等戏中戏桥段出现留白。戏中人物被细笔勾画的剪影之外，周围又留出大片空白。许多当代艺术研究指出，当一幅画出现留白，那个身藏于画作背后的身影便会出现。

凝练、传神、留白等绘画理念的应用，使得剧作者在舞台上显露。

“代言”向来是文学创作的基本逻辑，它指明作者与角色并非同一主体，作者是代替角色写下要说的话。虽然，很多时候作者也会借角色之口表达自己的心里话，但一般而言，人物角色是剧中的显见主体，作者只是隐匿的存在，他们很少让自己显露在故事中。而该剧，无论从剧名中“我的”，还是上述绘画理念的应用，都让创作主体暴露。

更进一步看，这里的创作主体并未和剧中人物重叠。正是剧本独特的书写手法，把一个具有创作意志的主体暴露。换言之，在这座大观园中，不仅有贾宝玉和十二钗在发生着故事，还有一个“我”，放下隐匿，以具有主导性的意志参与其中。

代言在文学领域是浸入潜意识的创作根基，而到了表演领域，代言更是戏曲美学的独特表征，是一切以歌舞表现故事的逻辑基础，更是对布莱希特间离理论的论证。不同于西方传统戏剧强调对现实生活的摹仿，演员需在舞台上抹去表演痕迹。戏曲表演以程式、虚拟化的唱念做打来呈现人物的根基，就在于代言突出了表演本身，使演员的创作意识能被观众看到。

《我的大观园》本轮上海演出剧照

“滚楼梯”是整场演出中极具话题度的表演。其写实的激烈表达，对戏曲程式表演体系是一种挑战，却又在整剧结构中承载着重要作用。

首先，作品在建构一场悲剧。主人公贾宝玉从大观园落成起，便进入内在欲望与外在现实的抗衡中。共读西厢，交代了宝玉、黛玉之间必然的情感连接。他们把想要的生活融入对《西厢记》的假设式猜想中。但现实的贾母却让宝钗带上红盖头，走入洞房。宝玉在掀起盖头的震惊中，黛玉殒命。悲剧该有的结局中，人原初的欲望总是被摧毁。

可就在此前的“滚楼梯”中，贾宝玉表层的欲望已经被更强大的生命意志所代替，他正在受意志驱动。

从叔本华到尼采，关于生命意志的讨论揭开了一切欲望的本质是对生存的欲求。人永远会提出“我想要”，总是渴望一切，想要得到满足。而在无意识的身体层面，生物体的神经元或细胞流中，同样有着欲望。那是一种生命体对生存的无限欲求，这种生命欲求被称为意志，亦是一切表层思想中“我想要”的本源。

故事进行到正中，贾宝玉为伶人蒋玉菡出头，引发蝴蝶效应，将北静王与忠顺王之间的权谋关系引入纯净的大观园。宝玉惨遭父亲毒打，险些丧命。

此时，陈丽君饰演的宝玉以滚楼梯的方式，把表演的焦点落在承载生命意志的身体之上。一具几乎被摧毁，陷入无意识的身体从楼梯滚落，正是无数体内细胞的生命意志，使宝玉活了下来。此时的表演立足身体性，即强调底层的生命意志。若以文字语言等思想表达，或经过审美规训的行动来演绎，则更强调理性的思想意志。而思想本就栖居在身体之上，没有身体，思想就会消逝。

因此，当陈丽君用代言体的方式滚下楼梯时，角色体内的生命意志被凸显，而她极具现代性的创作主体意识也被凸显。

《我的大观园》本轮上海演出剧照

在经历黛玉殒命之后，宝玉意识到自己想要的一切已不可能实现，他选择遁入空门的举动，亦是在用身体中的生命意志，焚灭虚空的欲望。正是生命意志的激发，使宝玉体内产生超脱一切的能量。

来到全剧终章，秦可卿登场引出金陵十二钗的判词。

作者在剧开场时，只是借其他角色之口提到秦可卿，告知观众，她已经终了的结局。结尾又请她出场，引出判词的概念，意味深长。判词是对角色一生的回顾和总括，意味着一切结局早已注定。但在已定的结局面前，宝玉又说，自己愿意重回大观园，再走一趟来时路。

于是，作品发出叩问：故事结局已定，我们为什么还要一遍又一遍地走进故事，甚至产生反复刷的循环。

如果依然从代言的角度去解读，在布莱希特看来，故事始终是能引人反思和批判的一种介质。他用间离把故事的结局引入表演，让观众不沉醉于情节表象，建立一种“事后”的审思视角，去发掘深意。这也是当下戏剧惯用的表现方式。

而在流行文化领域，代言又是另一副姿态。

前文提到代言可以是作者代替角色说话，也可以角色代替作者说话。而到了以大众为导向的流行文化中，有学者指出，代言已经不只是代替角色或作者，更是为大众共通的情感代言。换句话说，有些作者所写的，是代台下观众在表达。

《我的大观园》本轮上海演出剧照

这座“我”的大观园，或许不只是剧作者罗怀臻的，也是“我们”的。

在生活里，我们可能不留恋红楼里的大观园，但当一部剧、一场电影、一场电子竞技过后，无限激情与感动涌起，心底便会出现一座专属于我的大观园。我们会和布莱希特一样，在重走大观园的时候冷静反思，带着全局视角，对既定的故事走向，提出新的假设。

尤其在当下互联网普及，新大众文艺遍地开花的时候，观众亦是一部作品背后隐匿的创作主体。所以，重走大观园的我们在拥有事后视角的同时，还想回到事前：当一切悲剧的结局还未发生，当主人公刚刚开启人生的无限可能，当欲望满怀，却又得不到满足；现实的摧残，身体的痛苦，不断袭来，血液里的意志，却不断激涌。因此，我们重走故事循环的时候，也是在感受意志，感受生命意志带来的斗志和生机。

至此，《我的大观园》似乎已脱离了《红楼梦》。它借大观园为隐喻，映照的是当下无数胸怀意志的生命个体，作品的当下性显露无遗。

反复刷的现象，看似荒诞，就像加缪描绘的：巨石总是在西西弗推到山顶的那一刻，重新滚落山底，西西弗必须永无止境地循环往复。但知道结局的西西弗和这里的贾宝玉一样，依然在故事里循环，他们都以意志，反抗一切不可能。

来源：轩然