“拼一把，他可能就活过来了”！胸外科医生龚胜：胸腔绝境里的生命拓荒者

封面新闻记者 宁芝 海报制作 刘雨曦

中国医师节

“硬得像冻住的冰块，很难正常剥离。”时隔十五年，龚胜仍记得那台耗时九个半小时的手术。那是他入职成都市公共卫生临床医疗中心的首战，面对的是胸廓塌陷、组织致密粘连的复杂毁损肺。

如今，同样的手术，他的团队仅需三个小时即可完成。

从科室新手到科室负责人，从“9小时”的艰难破冰到“3小时”的从容应对，龚胜和他的团队始终坚守在一个特殊的战场，这里没有普通的肺部疾病，只有不断挑战极限的“生命拓荒”。

龚胜（右一）正在进行手术

【坚守】

“我们做的是最难的那种”

感染性胸外科手术的难度，外行人很难想象。结核菌侵蚀后的肺，往往与胸壁“焊”在一起，胸廓塌陷，解剖结构完全消失。没有空间，微创器械进不去；出血多，视野模糊。

“综合性医院做肺结节手术，开个孔进去，肺就塌下去了，空间就在那儿。”龚胜说，“而我们做感染性胸外科手术，要去找这个空间，可能要花一两个小时。”

正是这种极高的难度，拉长了医生的成长周期。普通胸外科医生五年能独当一面，在他的团队里，却需要八到十年。既然这么难、成长周期这么慢，为什么还要坚持做？

“因为这类患者需要一支队伍去兜底。”龚胜的回答很简单，而那个雅安小男孩，就是被这支队伍稳稳“兜住”的孩子。

12岁，结核性脓胸，来的时候胸廓塌了，脊柱侧弯，整个人是歪的。父母离异，父亲常年在外打工，奶奶带他来成都就医。因为没钱，一拖就是一两年，学也没法上了。

“第一次看到他的时候，我很惊讶。”龚胜回忆道。住院期间，男孩每天翻来覆去看同一本书。“我问他为什么只看这一本，他说‘叔叔，我就只有一本书’。”于是龚胜悄悄自费买了一套含12本的书籍送给他，让护士长以科室名义送过去。“我当时只想让他知道，除了病痛，他还能被温暖到。”

出院那天，男孩走到龚胜办公室门口，偷偷往里瞄了一眼。龚胜朝他挥手：“回去好好的。”

在龚胜看来，坚守的意义不止于治好一个患者，更多的是去温暖一颗心。看着那个曾经歪着身子进来的孩子挺直腰杆离开，他更坚定这个领域必须有人一直做下去。

“随着城镇化推进、人口密度增加，这类患者可能不会少，需要一批年轻、有能力、有志向的人留下来。”他说，感染性胸外科医生最真实的成就感，永远是看着患者“轮椅送入院，自己走出院”。

【创新】

在“没有空间”的地方造空间

微创胸腔镜手术在综合医院早已是常规，但在结核性脓胸领域，十年前却是个“禁区”。没有操作空间，怎么做微创？

难度就摆在那里。患者的胸腔粘连致密，导致胸廓重度塌陷，肋间隙狭窄，腔镜很难进去，即便进去也没有手术视野。“要先分离粘连，把空间找出来，才能逐步开展。这个过程可能就是一两个小时。而在综合性医院，空间是现成的。”龚胜解释道。

面对这片“无人区”，龚胜他们偏要闯。团队历经探索，从最初的大开刀——有时甚至需要离断一根肋骨——到尝试“两孔法”胸腔镜，再到如今微创手术占比超过55%。在结核性脓胸这个“亚专科里的亚专科”里，这个数字无疑是开创性的。

“在全国范围内，我们这块感染性胸外科手术的微创也开展起来了。”他说。

除了手术方式的革新，技术创新也在同步突破。2025年，龚胜团队申报的“AI赋能的感染性胸外科数据库标准化建设及应用”项目，荣获四川省卫生健康行业青年创新大赛三等奖，这是该赛道唯一获奖的成都市级医院项目。未来，他们计划搭建一个覆盖“筛查—诊断—治疗—随访”全流程的智能平台。

“从图像识别到临床决策，我们要做一个智能化的跨越。”龚胜说。

龚胜正在为病人查体

【担当】

“拼一把，他可能就活过来了”

去年12月，一个云南小伙被转诊到成都市公卫中心。30岁，毛霉菌感染——这种真菌的致死率高达70%到80%，已经把小伙的右主支气管“吃”断了。发烧不止，呼吸衰竭，辗转国内多家医院，没人敢接。

“毛霉菌的侵袭性非常强，比大拇指还粗的支气管，它给你吃断。”龚胜回忆道。

团队讨论时，有人犹豫。龚胜拍板：“针对这样的病情，我们放弃他很正常。但如果努一把劲，他可能就活过来了。”

急诊手术，右全肺切除。术前做了所有应急预案：血管破裂怎么处理、大出血怎么处理、重症和麻醉怎么配合。最终，小伙活了下来，今年1月出院，已恢复正常生活。

“你不接，他就只有死。”龚胜说。

这样的生死博弈，并非个例。还有一位60多岁的女性患者，左肺巨大占位把心脏挤压到了右边，脸也是肿的、脖子的静脉也是鼓起的。外地医院不敢开刀，“一旦空间松了，血管爆了，马上就会死亡”。第一次家属放弃了。可是回去后病情继续加重，又再次回到医院来，抱着“做好死在手术台上的准备”的心态。

这次，龚胜团队接了。术前的中心静脉压高达108cmH2O左右，而正常值只有十几。麻醉、ECMO团队全部待命，一步步剥离，最后成功实施左全肺切除。患者活了。

“印象深刻的太多了，”他说，“但每一次，都是因为有人愿意拼一把。”

在他看来，担当不仅是“冒险救人”，更是“把经验变成可复制的东西”。如今，科室正在做体系化建设：胸部肿瘤合并感染性疾病的综合治疗、难治性肺结核外科治疗的全流程管理、三个亚专科（结核肺外科、胸部肿瘤、血管-气道介入）齐头并进。

“科室发展一定要树立阶段性目标，我们未来5-10年的目标是，争创国家临床重点专科。”他说，“要把感染性胸外科这个领域，做成高原上的高峰。”

采访结束，龚胜又急着去做手术了。在他身后，那条曾经无人敢走的“感染性胸外科”荆棘路，已被他和团队踏成了一条通往生命的坦途。拓荒者的脚步，从未停歇。