妇人深夜磨豆腐，毛驴忽然开口说：你丈夫早不是人了

豆腐婆

翠娥家那盘石磨在老槐树底下转了十二年了。

十二年来她每天过了亥时就起来磨豆腐，一斗黄豆泡好了搁在磨顶上，她推着磨杠一圈一圈地走，豆汁从磨缝里淅淅沥沥地淌进木桶里，那股子生豆子的清腥味儿就顺着夜风飘满了整个院子。村里的狗闻惯了这味道，夜里从来不冲她家叫。她男人赵福生通常睡到丑时末才醒，起来帮她滤浆点卤，两口子闷着头干活，天擦亮的时候豆腐正好压成型，装上板车推到镇上去卖。日子就是这样过的，不咸不淡，像一碗搁了半天的豆浆，面上结了一层薄薄的皮。

可赵福生这半年不怎么起来了。

起初他说腰疼，翠娥想着是年纪到了，四十出头的人了，推磨推了半辈子，腰上哪能没毛病。她自己一个人把磨推了，滤浆点卤打包全都自己来，福生就躺在炕上哼哼唧唧地养着。可养了几个月，腰不见好，人反倒越来越古怪了。他白天睡觉，晚上醒着也不下炕，就靠在床头睁着眼睛看窗外，看那棵老槐树的影子在月光底下晃过来晃过去。翠娥跟他说话他爱答不理的，问三句答一句，答的那一句还含含糊糊的，像是在喉咙里滚了一圈才吐出来。

最让翠娥犯嘀咕的是饭量。福生以前一顿能吃三大碗，现在一天一碗稀粥都喝不完，可人非但没瘦，脸颊反倒鼓了些，皮色白得像刚点好的嫩豆腐，一点血色也没有，摸上去凉丝丝的，夏天摸着倒挺舒服。翠娥偶尔半夜收工回屋，看他侧着身子面朝墙睡，后颈露在外头，月光底下那截脖子白得有些扎眼，她伸手想去掖被角，手还没碰上就缩回来了，那块皮肉凉得像从井里刚拎上来的水瓢。

这天夜里跟往常没什么两样。刚过了清明，夜风还带着潮气，槐树叶子哗啦啦地响。翠娥把泡好的豆子倒进磨眼里，弯下腰推起了磨杠。石磨吱呀吱呀地转，声音闷闷沉沉的，像一个上了年纪的人慢慢喘着气。驴圈里那头养了七八年的黑毛驴忽然打了个响鼻，喷气的声音在夜里格外清楚。翠娥没在意，继续推着磨走圈，一圈两圈三圈，桶里的豆汁慢慢多了起来，乳白色的浆液在月光底下泛着柔润的光。

然后那毛驴说话了。

"翠娥。"一个低低的声音从驴圈里传过来，粗粝得像砂纸蹭着木头，可吐字又清清楚楚的，每个字都咬得很实在，"你别磨了，我有话跟你说。"

翠娥的手猛地顿住了，磨杠从掌心滑脱出去，咣当一声磕在磨盘边沿上。她整个人僵在磨道里，后背的汗刷地就涌出来了，顺着脊梁骨往下淌，凉飕飕地贴着肉。她在这院子里住了十二年，每天跟这头毛驴低头不见抬头见的，喂草料、刷毛、套驴车去镇上送豆腐，它温温顺顺的从来没出过什么幺蛾子，可她从来没听过它说话。

她慢慢地转过头来，月光正好从槐树叶子缝里漏下来，斑斑驳驳地照在驴圈门口。那头黑毛驴从圈栏里探出半个脑袋来，两只长耳朵支棱着，乌溜溜的大眼睛在暗处望着她，瞳仁里倒映着一小片银白的月光。

"你……"翠娥的嗓子眼像塞了一团湿棉花，声音又哑又涩，"你说什么？"

毛驴的嘴唇动了动，露出一排黄澄澄的大牙，那表情竟像是在苦笑。"我说你别磨了。豆腐明天不卖也饿不死人，可有些事你再不知道，怕是连命都保不住。"

翠娥的腿一软，一屁股坐在了磨道旁边的石墩子上。她手撑着膝盖，指头抠进了粗布裤子的缝线里，心跳得咚咚响，整个人像浸在冰水里头一样打了个激灵。"你到底是什么东西？"她的声音颤颤的，"这驴我养了七年，从没见过它开口。"

毛驴打了个响鼻，喷出一股热气来。"我是这头驴没错，可我里头住的不是驴魂。十二年前你公公婆婆还活着的时候，这村里有个游方的道士路过，在你家讨了碗水喝，走的时候跟你公公说，你家这院子底下压着一条老阴脉，日子久了容易招东西，最好在院里养一头黑驴，黑驴性阳，能镇着底下的阴气，保一家平安。你公公听了他的话，买了这头驴崽子回来养着。可那道士没说的是，光养驴还不够，那驴得年年换，一茬一茬地养着，活物身上的阳气才能源源不断地补上来。你公公舍不得花钱年年买驴，就私下里求那道士想了个折中的法子——道士把一道符封在驴的灵窍里，让这驴能活个十年二十年的，可代价是驴的魂魄得跟一道野魂换一换，野魂住进驴身子里守着院子，驴魂就散出去轮回了。"

翠娥听得后背发麻，浑身的汗毛都立起来了。她在这院子里住了十几年，从来不知道底下压着什么阴脉，也从来不知道那头毛驴里头住的不是驴魂。"那你是谁？"她问。

"我原来是个货郎，走村串巷卖针头线脑的，那年路过这村染了急病死了，正巧碰上那道士施法，就把我的魂招来塞进了这驴身子里。你公公对我有恩，他给了一笔银子安顿了我的后事，我就在这儿替他守着。可你公公婆婆三年前走了之后，你家这院子里的东西就压不住了。你难道没觉出来，你男人福生这半年不对劲？"

翠娥的心口猛地一缩。福生的脸在她眼前晃了一下，那张白得不像活人的脸，那双夜里睁着看槐树影子的眼睛，那截凉丝丝的后颈，还有他那句含含糊糊的"嗯"。"他腰疼。"翠娥的声音已经很弱了，"大夫说可能是风寒入骨……"

毛驴摇了摇头，两只长耳朵摆了摆。"那不是风寒。是地底下的东西上身了。你男人那副皮囊里头的魂，怕早就不是福生了。他是什么时候开始腰疼的？"

翠娥想了想。"去年秋收之后，快入冬那会儿。他说在谷场上搬粮食闪了腰。"

毛驴叹了口气，那口气又长又沉，喷出来在夜风里凝成了一小团白雾。"去年入冬……那阵子村东头是不是修了条水渠？"

翠娥点头。那条水渠是去年乡里统一修的，从东边的河引水过来浇地，正好经过他们村，渠沟挖了三四尺深，从村东一路通到村西。

"那条水渠怕是挖断了地下的阴脉。"毛驴说，"你家院子底下压着的东西没了镇缚，顺着断了的口子就渗出来了。你男人那天在谷场上干活，正好挨着新挖的渠沟，那股子阴气就从他身上过了路。他不是闪了腰，是有什么东西顺着那股阴气钻进了他的身子，把他的魂一点一点往外挤。我夜里听着屋里的动静，福生下炕走路的时候，脚步声已经变了，左边重右边轻，脚跟先着地。你男人以前走路是脚尖先着地的，他穿了三十多年的布鞋，你比我清楚。"

翠娥的脑子里嗡的一声炸开了。她想起来福生这半年走路的样子，确实跟从前不一样了，脚步沉沉的，拖在地上似的，她以为是腰疼让他的步子变重了，从没往脚尖脚跟上去想。她又想起福生吃饭的样子，从前他端碗要先把碗沿凑到鼻子底下闻一下，吃什么都先闻闻再动嘴，这是他的老习惯，她说他像狗似的。可这半年来她不记得他再闻过碗沿了，端起来就往嘴里倒，动作又快又准，像是有多大的急事似的。

"那我该怎么办？"翠娥的手攥着衣摆攥得指节发白，"福生……不，那东西，还在屋里睡着呢。我该怎么办？"

毛驴从圈栏里把整个脑袋都伸了出来，月光照在它黑亮的毛皮上，像一层薄薄的釉。"你听我说，天亮之前还来得及。你去灶房里把磨豆腐用的卤水端出来，再抓一把生黄豆攥在左手里。你进屋之后别开灯，别点蜡烛，就借着窗户的月光看他。如果他睁着眼睛面朝天花板躺着，你别慌，走到炕边，先用左手里的黄豆撒在他脸上，然后把卤水泼上去。若那东西真是从地底下上来的阴物，沾了卤水和生黄豆就会现形。"

翠娥站在院子里，浑身冰凉。槐树的影子被风摇得一晃一晃的，毛驴那两只乌溜溜的眼睛还在暗处望着她，温温和和的，跟过去七年的每一天一样，只是这会儿里头多了点什么，说不上来。她深吸了一口气，转身进了灶房。

卤水就搁在灶台角上，一大碗，平时点豆腐用的，泛着淡淡的酸腥气。她抓了一把生黄豆攥在左手心里，黄豆粒冰凉冰凉的，硌着她的手心肉。她端着卤水碗走到正房门口，推门进去的时候手抖得厉害，碗里的卤水晃荡着差点泼出来。

屋里头黑沉沉的，窗纸透进来的月光在地上铺了一道银白的窄条。翠娥站在门边定了定神，眼睛慢慢适应了暗处之后朝炕上看过去。福生躺在炕上，面朝着天花板，眼睛果然睁着，直直地望着房梁，瞳仁在暗处幽幽地反着一点光，像两口干涸了的井。

翠娥一步一步走到炕边。她攥着黄豆的手抬起来，把掌心那些冰凉的豆子朝着福生的脸撒了过去。豆子劈里啪啦地打在福生的脸皮上，那张脸忽然抽搐了一下，整张面孔像一块豆腐被勺子搅过似的，五官的位置模糊了，嘴角歪向左边，眼珠子朝两个方向分了开去。炕上那个"福生"的身子猛地弹了起来，喉咙里发出一串像是水烧开了似的咕噜咕噜的声音，嘴里头有什么东西往外溢，白花花的，稠乎乎的，顺着下巴淌到枕头上。

翠娥没等它再动，胳膊一扬，那碗卤水泼了个正着。

酸腥的卤水糊在那张变了形的脸上，滋滋地冒起了白烟。炕上的东西猛然缩成一团，身子弯成了虾米的形状，从皮肤底下钻出无数条灰白色的细丝来，像豆腐长出来的霉毛，一根根地往外拱，往空气里散，散开了就化成一股一股的阴风，咻咻地往门窗缝里钻。那具皮囊像被抽空了的袋子似的瘪了下去，塌成一摊贴在炕席上的东西，灰扑扑的，依稀还认得出人形，可里头什么都空了。

翠娥站在炕边，腿打着颤，碗从手里脱了掉在地上摔成了几瓣。她盯着那摊瘪下去的东西看了很久，天光从窗纸外面慢慢透进来了，晨雾混着豆浆的腥气从门缝里钻进来，屋子里头的阴气一缕一缕地被冲散了。

毛驴在院子里叫了一声，是那种寻常的驴叫，又长又亮的，跟每个清晨一样。翠娥走出去的时候，它正低着头啃槽里的草料，抬头看了她一眼，乌溜溜的眼睛里干干净净的，什么也没有了。

翠娥在驴圈门口站了一会儿。她把灶房里泡好的豆子倒进磨眼，推起了磨杠。石磨吱呀吱呀地转起来，豆汁淅淅沥沥地淌进桶里，槐树的影子从院子里慢慢爬上了墙。她推着磨一圈一圈地走，脚步稳稳当当的，左脚踏出去，右脚跟上来，脚尖先着地。

后来村里人都说翠娥男人跟人跑了。她也不解释，只是每天还是半夜起来磨豆腐，天亮了推着板车去镇上卖。那头黑毛驴还养在圈里，驮货拉车都比从前卖力了些，眼神亮堂堂的，瞧着精神。

翠娥再也不夜里去驴圈旁边喂草了。她把草料和清水备好放在圈门外头，让驴自己伸头出来吃。偶尔月光好的时候，她推着磨在槐树底下走圈，能听见驴圈里传来一声又长又轻的响鼻，像是有什么话含在嗓子眼没吐出来。

她只管走她的圈。一圈两圈三圈，左脚踏出去，右脚跟上来，脚踏实地，稳稳当当。