吉林
01
我把一篮菠菜放在柳姐门口，手没松开。
门里面有人走动，拖鞋在地上蹭了两下，没有开门。
我低头看那篮菜，叶子上还沾着水。水是我故意没甩干的，显得新鲜，也显得不那么像求人。
“阿芳，你站门口干什么？”
老陈从楼梯拐角过来，手里拎着那杆旧秤。旧秤是隔壁老许收摊前送给他的，秤盘缺了一角，挂绳上缠着一根褪色的红线。
我把手收回来。
“送菜。”
“送一个月了。”
“柳姐爱吃。”
“她爱吃你就天天送？”
我看了他一眼。他脸上有一块没擦干净的泥，像是刚从菜市场的水槽边回来。老陈平时最爱干净，手指缝里有泥就会用牙签抠半天，今天却没动。
门里传来柳姐的声音。
“放外面吧，别敲了。”
老陈把旧秤放到墙边，声音压得很低。
“老许不是自己收摊的。”
我没接话。
“他走之前，把东西夹在旧秤下面了。”
我朝那杆秤看过去。
秤底贴着一块发白的胶布，边上露出半截纸角。纸角被油浸过，颜色像隔夜茶水浮着的油花。
我弯腰去拿，老陈按住了我的手。
“你别看。”
“你拿回来不就是让我看的？”
“我说了，你别看。”
他每次心虚都这样，说话像在替别人挡雨，自己肩膀先湿了。
柳姐开门，把菜篮往里拖。她穿一件洗得发软的灰毛衣，袖口沾着面粉。
“阿芳，菜我不要了。”
“你昨天也这么说。”
“昨天我没来得及扔。”
她把篮子往门边推了推。
老陈站在旁边，没说话。
柳姐看了他一眼，笑得很轻。
“老陈，你媳妇送菜，是你让的？”
“不是。”
“那就是她自己愿意。”
“她愿意也不能送一个月。”
柳姐低头整理菜叶，像没听见。
我弯腰把篮子重新拎起来，菠菜掉了两根在地上。
“那我明天不送了。”
老陈看着我，嘴唇动了动。
他想说什么，没说。
菜市场在云栖路拐角，离我们住的静禾里不远。老许的摊位原来紧挨着我们，摆的是豆腐和干货。他突然收摊那天，只留下一个空木架，木架上还挂着一条没洗干净的围裙。
有人说他欠了柳姐一大笔钱，有人说他跟外面的女人跑了。老陈那天回来，饭吃到一半，突然问我：
“你觉得老许像那种人吗？”
我说不像。
他说：“你看人，一直看得不准。”
现在他又把话咽回去了。
我把菜篮拎进厨房，水龙头开着，水声盖住了客厅里的沉默。
老陈站在门口。
“阿芳。”
“嗯。”
“你送菜，不是为了我们的摊位？”
我洗着一片菠菜，洗了三遍，叶脉都快散了。
“你觉得我是为了什么？”
他没有回答。
墙上的钟走了一格，发出很轻的一声咔。
我把菜放进盆里，擦了擦手。
“旧秤下面到底有什么？”
老陈低头看鞋尖。
“账本。”
“谁的？”
“老许的。”
“他为什么不自己带走？”
“他就是不想带走。”
我看着他。
老陈把烟盒拿出来，敲了敲，没抽。他戒烟三年，烟盒里一直装着几根空烟管，说是留着提醒自己。一个人要是连戒掉的东西都舍不得扔，通常还有别的东西没放下。
“你们男人说没事的时候，往往已经把事情藏到别人家门口了。”
02
第二天我还是送了菜。
不是菠菜，是一把芹菜、两根胡萝卜，还有半袋小米。小米不是我们摊上的，是我从家里拿的。柳姐不吃辣，牙口也不好，这些我记得。
我把东西放在门口，没有敲门。
刚转身，门开了。
“你这次倒是懂事。”
柳姐把芹菜拎起来，掂了掂。
“我不是来求你的。”
“我知道。”
“那你收什么？”
“东西放我门口，不就是让我收？”
她说话一向快，快得像在市场里给人找零钱。她以前是云栖菜场的管理员，后来市场改了规矩，摊位都归她管。大家都叫她柳姐，背后叫她柳算盘。她听见过，也没发火，只说了一句：“嘴长在别人脸上，耳朵长在我自己头上。”
我没想到她记得我送的每一样菜。
她说：“上个月十六号，青蒜。十七号，嫩豆腐。十八号，你送了两把空心菜，自己拿走一把。”
我心里一紧。
“你还记这些？”
“你以为我老了就糊涂？”
“我拿走那把，是因为老陈不爱吃空心菜。”
“老陈不爱吃的多了。”
她把芹菜放到鞋柜上，手指在叶子上掐了一下。
“阿芳，老陈让你送的？”
“不是。”
“那你为什么送？”
“你缺菜。”
柳姐抬头看我。
“我缺的是菜吗？”
我没回答。
她把门开大些，里面堆着几个纸箱，纸箱里全是旧衣服和塑料袋。墙角放着一盆快死的吊兰，枝条垂下来，叶尖发黄。
“进来坐？”
我没动。
她忽然说：“老许走之前，来过我这里。”
我看着她。
“他说什么？”
“他说，别赶老陈。”
“老陈的摊位又没到期。”
“我知道。”
“那他为什么说这个？”
柳姐拿起小米袋，在手里捏了捏。
“他还说，你会来送菜。”
我的手指一下子凉了。
“他认识我？”
“认识。你们摊位挨着，他每天看你把坏叶子挑出来，好的往外摆，坏的自己留着。你以为他没看见？”
“他还说什么？”
柳姐没有马上回答。她把小米放到桌上，转身去找剪刀。找了半天，从抽屉里拿出一把钝剪子，剪开一只旧布袋。
“他说你这个人，嘴硬，心软，最怕别人说你没用。”
“他说得挺多。”
“他说你不怕吃苦，怕的是没人认。”
这句话落下来，屋里突然安静。
我不喜欢被人说中。尤其是陌生人。
“我送菜跟这个没关系。”
“有没有关系，你自己知道。”
“柳姐，你要是不想收，我以后不送。”
“你已经说过一次了。”
“这次是真的。”
“老陈知道账本在哪儿吗？”
我看着她，没出声。
她笑了一下，笑意没到眼睛。
“他当然知道。老许走之前，最后一天，是老陈帮他收的摊。”
“老陈说他只是搭把手。”
“搭把手能搭到旧秤下面？”
她把剪子合上，咔的一声。
我想起老陈昨晚按住我的手，指腹上有一小块黑油，像是从秤底蹭下来的。他洗过手，黑印还在。我当时问他怎么弄的，他说修车去了。
老陈没有车。
柳姐坐到椅子上，揉了揉膝盖。
“阿芳，你别总替他圆。”
“我没替他圆。”
“你现在送菜，就是在替他圆。”
我忽然不知道该把手放在哪里。屋里有一股晒过棉被的味道，衣柜门没关严，露出一件男式旧衬衣。
“你跟老许是什么关系？”
柳姐的手停了。
她看向那件衬衣，像看一个不肯收拾掉的麻烦。
“他是我弟弟。”
“亲的？”
“一个娘肚子出来的，还能不亲？”
“那他为什么走？”
“你问老陈。”
我从柳姐家出来，老陈正在楼下剥蒜。他把蒜皮堆成一小堆，剥得很慢，剥一颗，停一下。
我把那袋小米塞进他怀里。
“柳姐说，老许让她别赶你。”
老陈手里的蒜掉在地上。
“她还说，老许知道我会送菜。”
“嗯。”
“她说你最怕别人说你没用？”
“不是她说的。”
“那是谁说的？”
“老许。”
他把蒜捡起来，放回掌心。
我站着等他。
他低头继续剥蒜。
“有些人不是不想被爱，是只肯接受别人用他熟悉的方式来爱。”
他说完，像没说过一样，问我晚上炖不炖萝卜。
03
晚上老陈没回家。
他给我发了一条消息，说菜市场有事。我没问什么事，家里那盏小灯开着，锅里煮着萝卜，煮到边缘发透明。
九点多，陈梅来了。
她是老许的妹妹，菜市场里卖熟食，个子不高，走路很快，进门先把鞋脱了，摆得整整齐齐。
“老陈没跟你说？”
“说什么？”
“他没说就算了。”
她坐到沙发边，手里拎着一只旧保温壶。保温壶盖子松了，她一路走一路用手按着。
我给她倒水。
她说：“不喝。”
我把杯子放回去。
她又说：“还是喝一点吧。”
她喝水时总是先闻一下，像怕别人往里面放了什么。喝完把杯子推得很远。
“你给柳姐送菜，是老陈让的吧？”
“你们怎么都觉得是他让的？”
“因为他不敢自己去。”
“他不敢去什么？”
陈梅抬头，眼神在我脸上停了两秒。
“认错。”
我把桌上的萝卜往旁边挪了挪。
“老许到底怎么了？”
“他没怎么。”
“收摊叫没怎么？”
“他不想干了。”
“他干了二十七年。”
“二十七年也能不想干。”
她的语气很硬，手却一直摸保温壶的盖子。盖子边缘有一圈白色胶带，缠得歪歪扭扭。
“你和他吵架了？”
“兄妹吵架很奇怪吗？”
“不奇怪。”
“他从小就这样，出了事就跑。小时候摔碎了碗，跑去河边。后来跟家里闹，也跑。现在把摊子一关，还是跑。”
“他去哪儿了？”
“不知道。”
“你是他妹妹，你不知道？”
“知道了还来问你？”
她说得不客气，我倒松了口气。至少她不是来哭的。哭的人很难对付，哭声一出来，别人就只能退。
我把萝卜端到她面前。
“吃一点。”
“我牙不好。”
“那你还来？”
“我来看看你。”
“看我什么？”
“看你是不是还在替老陈装没事。”
我没动。
陈梅拿起一块萝卜，咬了一小口，咬不动，又放回碗里。
“老许走之前，跟老陈见过。”
“柳姐也说了。”
“老陈没告诉你，是因为你要是知道，就不会送菜了。”
“为什么？”
“你以为柳姐是什么好人？”
“她至少没赶我们。”
“她不赶，是因为老许把东西留下了。”
“什么东西？”
陈梅看了一眼墙角。
“账本。”
我起身去拿旧秤。老陈把秤放在客厅角落，旁边堆着一袋没拆的米、一把坏伞，还有我去年买来却一直没穿的棉拖鞋。
我把旧秤翻过来，胶布下的纸角露出来。
陈梅忽然抓住我的手腕。
“别现在看。”
“为什么？”
“你看了，就没法装作不知道。”
她的手很凉，指甲里还有一点红油。她大概刚从摊上回来，身上全是卤味。我看着她的手，想起她以前总会把卖剩的猪耳朵留下两块，带回去给老许。她说是老许爱吃，后来我才知道，她自己也爱吃，只是舍不得买。
她松开我。
“我也不想他走。”
“那你为什么不找他？”
“我找了。”
“找到了吗？”
“找不到。”
“还是不想让他找到你？”
她的脸一下僵住。
客厅里只有萝卜汤咕嘟咕嘟的声音。
她说：“阿芳，你别把什么都想得这么清楚。”
“我没有。”
“你有。你每天挑菜，坏的自己吃，好的摆在最上面。别人夸你摊子干净，你就装得不在意。老陈跟你说没事，你就把碗洗一遍又一遍。你不是不明白，你是不敢明白。”
我看了一眼水池。
今晚的碗我确实洗了四遍。
“你说够了吗？”
“没有。”
“那你继续。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你知道老许为什么收摊吗？”
“你不是说他不想干了？”
“我说的是他自己告诉我的。”
“那你现在又问我？”
“因为他走前说，只有你能把东西交给柳姐。”
我盯着她。
“什么东西？”
陈梅没有回答。她把保温壶递给我。
“帮我拧一下。”
“你自己拧。”
“我手疼。”
她说完，自己又把壶接了回去，用力拧了两下，没拧开。她的手背青筋露出来，脸上却装得很平静。
门在这时开了，老陈走进来。
他看见旧秤倒在地上，脸色变了。
“谁让你动这个？”
我问：“账本在哪里？”
老陈关门的动作停住。
陈梅站起来。
“我先走。”
“你留下。”
她看向我。
我又说：“你们两个都留下。”
老陈把钥匙放在鞋柜上，钥匙碰到瓷碗，响了一声。
“阿芳，这事跟你没关系。”
我笑了。
“我的菜送了一个月，家里的人一个个来告诉我跟我没关系。”
“一个家最体面的样子，往往是每个人都在替另一个人撒谎。”
老陈看着我，终于坐下。
他没有碰旧秤。
04
老陈说，账本不能看。
我说，那就把旧秤扔了。
他立刻站起来。
动作太快，椅子腿在地上划出一道刺耳的声音。陈梅吓了一下，保温壶从手里滑到桌边。
“你别动它。”
“它又不是你祖宗。”
“阿芳。”
“你喊我干什么。你们要是想让我继续送菜，总得告诉我送给谁。”
老陈把旧秤抱在怀里，像抱着一个不肯交出去的孩子。
“老许不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
“他没有跑。”
“那他去了哪里？”
“不知道。”
“你说过他没跑。”
“没跑不等于知道去哪儿。”
“你们说话都这么绕吗？”
陈梅把保温壶拿起来，突然往桌上一磕。
盖子裂开一道缝，里面的水渗出来，流到那袋小米旁边。
她盯着水，不说话。
老陈伸手去拿抹布。
我问：“柳姐是不是要赶他？”
老陈擦桌子的动作顿了一下。
“她没赶。”
“那他为什么把摊子关了？”
“因为他知道她会赶。”
“知道和发生是一回事吗？”
“对他来说是一回事。”
“对你来说呢？”
他把抹布叠成方块，放到桌角。
“阿芳，你非要把每个人都逼到墙角吗？”
“是你们先把我放在墙外。”
他抬起头。
“你在外面过得不是挺好吗，菜卖得好，家里收拾得干净，跟谁说话都客客气气。你不是最会过这种日子吗？”
我看着他。
这句话比骂我更重。
我确实会。家里的杯子按大小排，床单一周换一次，邻居借东西，我从不让人空手回来。菜市场有人说我厉害，我笑一下，说哪里哪里。有人说老陈脾气大，我替他说他只是累。
我把自己收拾得像一间随时能让客人进来的屋子。
“那你呢？”我问，“你不是也挺会过的吗？在外面跟谁都讲义气，回家就说没事。”
老陈把旧秤放下。
“老许来找我，是因为柳姐要把摊位收回去。”
“为什么？”
“她说摊位要给别人。”
“别人是谁？”
“她没说。”
“你帮老许挡了？”
“我没有挡。”
陈梅忽然笑了一声。
“你没有挡，你只是把他那几天的货放到了自己摊上，把人情都记在自己头上。”
老陈瞪她。
“你闭嘴。”
“我为什么闭嘴。你不是最喜欢装好人吗？”
“陈梅。”
“你哥走的时候连你都没告诉，说明他知道你这张嘴比菜市场的喇叭还响。”
“他不是我哥。”
屋里静了。
这句话说完，老陈自己也愣住了。
陈梅慢慢坐回椅子上。
我看着他们。
“什么意思？”
老陈没有回答。
楼下有人喊孩子回家，喊了两遍，孩子没应。陈梅拿起桌上的萝卜，低头用手指把表皮一点点抠掉。
我问：“老许不是你哥？”
“不是。”
“那你们是什么关系？”
“他是我爸。”
陈梅手里的萝卜掉在地上。
我没有听错。
老陈的父亲，十年前就去世了。家里那张黑白照片是我亲手擦过的，照片上的老人眉毛很浓，鼻子旁边有一颗黑痣。老陈从没提过老许。老许也从没叫过他儿子。
“你不是说你爸姓陈？”
“他后来改姓了。”
“为什么？”
“他跟我妈离婚以后，跟了柳姐的妈。后来生了老许。”
我站着，手心全是水。
“那老许是你弟弟？”
“算是。”
“算是？”
“我小时候不知道。后来知道了，也没认。”
陈梅抬起头。
“他认你。”
老陈没看她。
“他不该认。”
“他给你送过药，给你女儿买过书，逢年过节站在你家门口不进去。你说他不该认。”
“别说了。”
“你怕什么，怕阿芳知道你不是个被父亲抛下的人，还是怕她知道你其实一直等他？”
老陈突然把桌上的碗拿起来，走进厨房。
水龙头被拧开。
他开始洗那只已经洗干净的碗。
一遍。
两遍。
我站在厨房门口，看着他的背影。
“老许收摊，是因为柳姐？”
他没说话。
“还是因为你？”
水声继续响。
陈梅走到旧秤旁边，蹲下，把秤底的胶布撕开。
纸角连着一页薄薄的账纸，被她拽出来一半。
外面忽然传来一阵急促的敲门声。
柳姐在门外喊：“阿芳，别让他把那张纸烧了。”
老陈手里的碗掉进水池。
没有碎。
只是水花溅了他一身。
“人不是在真相里崩溃的，是在别人替他把真相说出来以后，才发现自己连否认都显得多余。”
老陈转身，脸上没有一点血色。
05
柳姐进门时，先看了看老陈身上的水。
“你还是这样，一听见老许的事，就只会洗东西。”
老陈关掉水龙头。
“你来干什么？”
“来拿我弟弟留下的东西。”
“他没留下东西。”
“那你把秤底的纸还我。”
陈梅把那页账纸捏在手里，没有递出去。
纸很薄，边缘全是毛刺，上面密密麻麻写着日期和菜名。字迹有两种，一种大，一种小。大字潦草，是老许的；小字端正，像是后来补上的。
我从她手里拿过来。
最上面一行写着：
“旧秤下面，给阿芳。”
我抬头看老陈。
他别开脸。
往下是一些简单的记录。
“初三，老陈嘴硬，没吃饭。”
“初五，阿芳把烂叶子留给自己。”
“初七，柳姐在门口站了很久，没敲门。”
“初十，陈梅说不认我，给我留了两块猪耳朵。”
我看见那行字，陈梅迅速把脸转到一边。
账本不是我以为的那种东西。没有谁欠谁多少，也没有谁该把什么还给谁。它像一张没有寄出去的家常纸，记着谁没吃饭，谁站在门外，谁嘴上说不要，手里却留了东西。
最后几页，都是阿芳。
“十六，送青蒜。”
“十七，送嫩豆腐。”
“十八，拿走一把空心菜，老陈不爱吃。”
“十九，柳姐没收，阿芳放下就走。”
“二十，阿芳问我，老许是不是得罪了柳姐。”
“二十一，阿芳还是来了。”
我捏着纸，半天没说话。
老陈低声说：“他记这些干什么。”
柳姐看着他。
“他怕忘。”
“忘什么？”
“忘了自己还有家。”
没人接话。
她从口袋里拿出一把小钥匙，放在桌上。
“老许收摊前，把摊位钥匙给我。他说，摊子不要了，东西也不要了。只有这本账，让我等阿芳来拿。”
“为什么是我？”我问。
柳姐说：“因为你每次送菜，都不问他去哪儿，不问他欠了什么。你只问我，他有没有回来。”
我张了张嘴。
我确实问过。
每次都问。
柳姐把那把钥匙往前推了推。
“他不是被我赶走的。他是自己把摊位让出来的。市场那边要清理老摊，老许不肯签字，后来他又签了。”
“他把摊位让给谁？”
“给陈梅。”
陈梅猛地抬头。
“我不要。”
“你不要也得要。”
“我不接他的东西。”
“你不接，他就一直没地方回来。”
陈梅的嘴唇抖了一下，随即又硬起来。
“他回来干什么，他当年把妈丢下，后来又把我哥丢下，现在想起来有家了？”
老陈说：“他没丢我。”
陈梅笑了一下。
“你替他说话？”
“他当年去外地，不是为了躲妈。”
“那是为了什么？”
老陈看着桌上的账本。
“为了给我凑学费。”
这句话很轻。
像有人把一只空碗放在桌角，谁都不想碰。
“你说什么？”陈梅问。
“我妈不让我念书。他拿了家里的东西去卖，自己跑了。后来我才知道，他不是跟女人走，是去了北边的货场。那几年，他每个月都托人给我寄东西。”
“我怎么不知道？”
“因为我没说。”
“你为什么不说？”
“说了又能怎么样。”
柳姐坐到椅子上，揉着额角。
“老许那时候也不敢说。他觉得自己做得不够，回来就只会让人想起以前。”
我翻到账本最后一页。
那里夹着一张折得很小的纸，是菜市场进货单背面。没有署名，只有一句话：
“阿芳，菜送够一个月，就别再送了。把秤给老陈，让他自己决定要不要认我。”
我的手停在半空。
老陈看见那句话，肩膀垮下去。
“他为什么不直接跟我说？”
“你接过他的电话吗？”柳姐问。
老陈没回答。
我想起来了。
一个月前，老陈的手机响过三次。每次他都走到阳台接，回来以后说是推销电话。后来他把那几个号码删了。
不是他不想认。
是他怕一开口，父亲这个词就会让他变成小时候那个站在门边等人的孩子。
陈梅拿起那把钥匙，攥在手里。
“他人呢？”
柳姐说：“在旧渡口的候车亭。”
“他要去哪里？”
“他说等你们把话说完。”
老陈抓起外套往外走。
我喊住他。
“旧秤呢？”
他回头。
我把那杆秤递过去。
“带上。”
他接过去，抱在怀里。
楼道里，陈梅追上他，声音很低。
“哥。”
老陈停住。
她没再说别的，只把那只裂了盖子的保温壶塞到他手里。
“他爱喝热水。”
老陈点了一下头。
柳姐站在门口，转身去收那篮已经蔫掉的芹菜。
她收得很慢，嘴里嘟囔：“送这么多，吃不完又浪费。”
“真正想要的不是一句原谅，是你还愿意把我当成那个需要被原谅的人。”
06
老许没有回菜市场。
至少那几天没有。
陈梅把他的摊位接了下来，第一天摆得乱七八糟，豆腐一块挨一块，酱菜瓶子没有擦干净。她站在摊后面骂了半天老许，说他连一张像样的摆摊图都没留下。
骂到中午，她又把每个瓶子擦了一遍。
柳姐没有再收回摊位。她每天早上来转一圈，嘴上嫌陈梅摆得难看，走的时候却会把歪掉的木架扶正。
老陈带着旧秤去了旧渡口。
他们父子说了什么，我没问。
老陈回来那晚，只说了一句：“他还会回来。”
我问：“什么时候？”
他说：“等他把那壶水喝完。”
我说：“一壶水能喝多久？”
他看着我，像也觉得这个说法不像话。
“他说路上慢。”
我没有再问。
后来老许偶尔回来，坐在摊位后面剥蒜。他不卖东西，只剥蒜。陈梅嫌他占地方，说他剥得太慢。他就把剥好的蒜一颗颗放进小碟子里，装作没听见。
有一天他问我：“阿芳，你是不是早就知道了？”
“知道什么？”
“我和老陈的关系。”
“我连你姓什么都不知道。”
“我姓许。”
“我知道。”
“那你怎么不问？”
“问了你会说？”
他想了想。
“不会。”
“那问什么。”
他低头剥蒜，剥破了一瓣，蒜汁沾到手指上。他放到鼻子底下闻了闻，皱眉，又继续剥。
“你送菜的时候，柳姐有没有说我坏话？”
“说了。”
“说什么？”
“说你嘴硬，爱跑，欠人一句解释。”
“她还是那样。”
“你也还是那样。”
他笑了一下。
那笑不是轻松，更像一个人终于被允许坐在家里吃饭，不用急着找借口离开。
我后来不再送菜给柳姐。
她有一次在市场门口拦我。
“怎么不送了？”
“你不是不缺菜吗？”
“我现在缺。”
“缺什么？”
她看着我手里的萝卜。
“缺一个愿意多说两句的人。”
我把萝卜递给她。
“那你先说。”
她没接。
“你看，你也不愿意。”
她把萝卜拿走，转身就走。走了几步，又回头问：“老陈今晚回来吃饭吗？”
“回来。”
“让他别买豆腐。”
“知道了。”
她点点头，像这就够了。
日子没有突然变好。
老陈还是不爱吃空心菜，还是把烟盒留在抽屉里。陈梅还是嘴硬，老许每次回来，她都说“你怎么又来了”，却会把椅子往旁边挪。柳姐还是不肯承认自己想弟弟，天天说市场里少一个摊位碍眼得很。
我也还是会把坏叶子挑出来。
只是现在，老陈会把那一盆坏叶子接过去，说：“别什么都自己留着。”
第一次他说这话时，我正在洗菜，没抬头。
“你吃得完？”
“吃不完。”
“那你还要？”
“我想试试。”
他说完，拿着那盆菜站在厨房门口，像不知道该往哪儿放。我指了指灶台边。
“放那儿。”
他放下了。
晚上我们吃萝卜和芹菜，老陈夹了一筷子空心菜，嚼了几下，眉头皱起来。
我问：“难吃？”
“有点老。”
“那你别吃。”
“已经吃了。”
“吐出来也行。”
“家里吃饭，别说吐。”
我笑了一下。
他也笑，笑得很短。
饭后，他把那杆旧秤擦干净，挂到了厨房墙上。秤盘缺口还在，红线也没换。账本被我放进抽屉，跟针线盒、旧纽扣和两张没寄出去的贺卡放在一起。
我没有把那句“菜送够一个月”撕掉。
有些话留着，不是为了提醒谁，是因为扔掉以后，屋里会空一块。
夜里十一点多，老陈忽然问我：“阿芳，你那天为什么一直送？”
我翻着床头的衣服，找一只不成对的袜子。
“柳姐门口那盆吊兰快死了。”
“送菜跟吊兰有什么关系？”
“她不吃菜，吊兰总得浇水。”
“你这理由……”
“找到了。”
我把袜子套在手上，像一只小布袋，伸进被子里摸遥控器。
老陈在旁边说：“明天给她送一盆新的。”
“你送。”
“我不会挑。”
“那就别挑贵的。”
他嗯了一声。
第二天清早，我在厨房洗萝卜。洗到一半，老陈把那只旧秤轻轻往墙里推了推，秤尾碰到墙，发出一点很小的声响。
他以为我没听见。
我没有回头。
“一家人不是永远站在一起，是有人走远以后，桌上还给他留着一只碗。”
晚饭前，老陈把那只缺口的秤盘擦了一遍，问我明天还送不送菜。我说，先看柳姐收不收。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
