湖北54岁退休女同志，绝经之后，跟大她3岁的男士结伴出门游玩8天

湖北54岁退休女同志，绝经之后，跟大她3岁的男士结伴出门游玩8天湖北的六月，湿漉漉的热。

陈姐把行李箱抻开横在床上，想了半天，往里头塞了一条红裙子。十年前买的，每年拿出来比划一下，又放回去，标签还没拆。这次她咬了咬牙，折好了压在最底下，上面再盖两件棉麻衬衫。拉链拉上的那一刻，她对着穿衣镜看了自己一眼。五十四岁了，头发染过，鬓角又冒出一小截白，锁骨比年轻时明显了，那是绝经后体重掉了五斤的结果，下巴尖了些，颧骨倒显得高了。不那么好看了，但也不难看。是一种利落的、没什么可再失去的干净。

手机响了，是李建国发来的微信："明天早上七点半，高铁站东广场，别忘了带身份证。"

她打了两个字："带了。"

发完把手机扣在床上，坐了一会儿。窗外梧桐树的叶子纹丝不动，蝉叫得撕心裂肺。

李建国比她大三岁，在单位退了两年了。年轻时候他们是同事，一个科室的，他坐她对面，每天中午一起在食堂吃饭，聊的无非是今天菜咸了、明天领导又开会了。后来她调了岗，再后来各自成家，就断了联系。前年她在公园跳广场舞，忽然有人拍她肩膀，回头一看，是他。他也离了，一个人住，养了只狸花猫，朋友圈里天天晒猫的照片。聊了半年微信，他忽然问："出去走走？我退休了也没事。你反正也退了，别老闷在家里。"

她犹豫了一个月。绝经之后她就没怎么出过远门，潮热一来，汗能从头发根淌到腰，跟人同行多不方便。但她还是答应了。她说不上为什么，也许是那条红裙子在柜子里躺了太多年，也许是每个闷热的湖北夏天都在提醒她，日子黏稠得像化不开的糖稀，再不搅一搅就要凝固了。

高铁上，他们邻座。李建国带了保温杯和一小袋橘子，剥好了递给她。她接过橘子的时候注意到他手背上的老年斑比上次见面时多了，自己手背上好像也有，只是平时不大看。窗外的田野往后退，绿油油的，偶尔一汪水塘像块碎镜子闪一下。他们聊得不多，他看手机上的地图规划线路，她看窗外发呆。中途潮热来了一次，汗从后颈浸出来，她悄悄拿纸巾擦了。他装作没看见，把车窗的遮阳帘往下拉了拉。

"你是不是热？"他问了一句，语气很平常。

"有一点。"她说。

"空调口对着你那边，冷的话跟我说。"

她没接话。橘子瓣在嘴里甜丝丝的，汁水顺着指缝淌下来，他递了张湿巾。她忽然想，四十年前在食堂吃饭的时候，他也是这样，永远多带一包纸巾。她那时候没放在心上。

第一站是婺源。八天的行程是他定的，一路往东再往南，说是"随便走走"，但每天的住宿都提前订好了，攻略做了十几页纸，发到她手机上她也没细看。她忽然有一种久违的感觉，像一个孩子被大人领着走，什么都不用操心。多少年了，都是她操心别人。前夫、儿子、老娘，连单位的报销单她都一张一张粘得整整齐齐。现在好了，绝经了，退休了，儿子在广州上班，老娘去年走了。她一个人待在七十平米的房子里，忽然发现空出来的手不知道该握点什么。

李建国订了两间房，隔壁。check in的时候前台小姑娘看了他们一眼，眼神里有点什么。陈姐下意识地想解释"我们就是同事"，嘴张开又合上了。李建国已经把身份证递过去了，头都没抬。她忽然觉得好笑，跟自己说，解释什么呢？都是五六十岁的人了，谁在乎呢？

晚上她洗澡出来，站在阳台上吹头发。隔壁阳台的灯亮着，他坐在那儿泡茶，看见她举了举杯："喝吗？铁观音。"

她隔着中间的墙壁说："晚上喝茶睡不着。"

"那给你倒杯白水。"

他把白水从阳台栏杆上递过来，手伸得长长的，她接的时候碰了一下他的指尖，温的。她缩回手，端着那杯水回了房间。关上阳台门，坐在床边喝了一口，普通凉白开，什么味儿也没有。但她喝得很慢，一小口一小口，像在品一杯很贵的酒。

第二天在篁岭，他们坐索道上山。缆车晃晃悠悠的，底下是层层叠叠的梯田，油菜花已经谢了，只剩绿油油的一片。她忽然有点晕，手抓住了旁边的扶手。他转过头："恐高？"

"有点。"

"你看我。"他说。她转过头看他。他表情很认真，比了个剪刀手放在自己头上，"像不像兔子？"

她噗嗤一下笑出来。五十七岁的男人，比个兔子耳朵，能像什么？像个傻子。但她笑了，一笑就不晕了。缆车继续往上走，她看着他的侧脸，皱纹从眼角一直延伸到耳根，下巴上有一小块没刮干净的胡茬，白了一半。她忽然想，这个人年轻时候什么样来着？好像也是这个眉眼，只是那时候她没认真看过。

晚上在民宿吃饭，老板娘做了糊豆腐和粉蒸肉，都是江西菜，辣。她吃了几口就冒汗了，潮热又来了，这回特别猛，汗珠子顺着太阳穴往下淌，刘海湿得贴在脸上。她放下筷子，用纸巾扇风，有点狼狈。

他看了看她，站起来跟老板娘说了句什么。过了一会儿老板娘端来一碗绿豆汤，冰的。他把碗推到她面前："喝这个。我跟老板娘说少放糖。"

她端着那碗绿豆汤，碗壁冰凉，手心被激得缩了一下。她喝了一口，甜丝丝的，凉意顺着喉咙一路往下，把那股潮热压住了。她低着头，汤碗里的绿豆一颗一颗沉在底下，她数不清。

"你从什么时候开始这样的？"他忽然问。

"什么？"

"出汗。燥热。"

她愣了一下。绝经这件事，她跟前夫没聊过，跟儿子更不会提，单位的体检报告上写着"围绝经期综合征"，医生开了药，她自己去药房拿，没人问过她半句。他问了。问得很自然，就像问"你饭吃了吗"一样。可她的眼眶忽然酸了一下，赶紧低头喝汤，把那点酸涩混着绿豆汤一起咽下去。

"两年了。"她说。

"难受吗？"

"习惯了。"

他"嗯"了一声，没再说别的。过了一会儿，他把自己碗里的排骨夹了一块放到她碗里："多吃点，你瘦了。"

她看着那块排骨，肥瘦相间，上面沾着红亮的辣椒碎。她夹起来咬了一口，辣的，但也是香的。

第三天去了一座古村。村子在山坳里，青石板路窄窄的，两边是白墙黛瓦的老房子。他们慢慢走，她穿着那双走了三天的帆布鞋，脚后跟磨出了泡，一瘸一拐的。他走了一会儿发现她没跟上，回头看了一眼，走回来在她面前蹲了下去。

"上来。"

"干嘛？"

"我背你一段。"

"你别闹，我多重你知道吗？"

"你以前就不重，现在又瘦了。"他维持着蹲着的姿势，"快点，一会有人过来了。"

她犹豫了三秒钟，然后趴上去了。他的背不宽，甚至有点单薄，隔着T恤能摸到肩胛骨。但他走得稳当，一步一步踩在青石板上，偶尔有游客经过，投来一瞥，然后带着善意的笑走开了。她把下巴搁在他肩膀上，闻到他衣领上有洗衣粉的味道，淡的，混着汗味和阳光晒过的暖。

走了大概五十米，她拍了拍他肩膀："行了，放我下来。"

他弯下腰让她下来，直起身的时候扶了扶腰，嘴里嘟囔了一句"老了老了"。她站在旁边等他缓过劲，手不由自主地伸过去在他后腰上轻轻拍了拍，像拍掉灰尘那样轻。他转头看她，眼睛里有光，那种光她年轻时候见过，后来很多年没见了。她移开目光，指着前面的巷子说："走那边看看。"

第四天下了雨。他们窝在民宿的茶室里，外面雨打在芭蕉叶上啪嗒啪嗒响。老板娘给了一副象棋，棋盘缺了三个卒子，用纽扣代替。她不会下，他就教她。马走日象走田，她记了半天还是搞混，把炮当车走了，他哈哈大笑，笑出满脸褶子。她恼了，抓起一把棋子作势要扔他，他连忙摆手说"我错了我错了"。两个人闹了一阵，她靠在椅背上喘气，忽然发现自己很久没这么笑过了。绝经之后她总觉得身体里缺了什么，空落落的，现在那股空好像被什么东西填了一点。不是男人，不是爱情，是一种很简单的踏实——有人坐在对面，因为你的笨哈哈大笑，笑声落在雨声里，两个声音叠在一起，日子就厚了。

第五天他们沿着江边走了很久。天色灰蒙蒙的，江水在远处漫成一片青白。她走着走着，忽然开口："老李，你为什么约我出来？"

他脚步慢下来，却没停。沉默了好一会儿，江风把他的头发吹起来，露出顶上那块越来越稀疏的头皮。

"我一个人过了四年了，"他说，"猫不会说话。我有时候一天说的话超不过十句，有三句是跟猫说的。"他笑了一下，"我找你聊天，觉得你话也不多，但跟你待着不累。我就想，要是能一起出来走走，路上不说话也行。"

她没接话。江边有一只白鹭贴着水面飞过去了，翅膀几乎不动，像一片被风托着的纸。

"你呢，"他问，"你为什么答应？"

她想了很久。江水哗哗的，节奏像心跳。她说："我绝经以后，觉得自己不是个女人了。以前每个月那几天，烦，但知道身体还在转。停了之后，整个人像钟表走到了头，咔一下，不走了。我躺在床上想，这辈子还有什么事没做。想了一圈，好像什么都做过了，又好像什么都没做。"

她顿了顿。

"你问我的时候，我想，也许这就是那件没做的事。跟一个男的，没有目的地走一走。"

他点了点头，什么也没说。两个人继续往前走，并肩，隔着一拳的距离。那只白鹭绕了一圈又飞回来，落在江心一块石头上，缩起一条腿站着。

第六天晚上在外面吃饭，隔壁桌有一对年轻情侣在吵架，女孩子哭着跑出去了，男孩追在后面喊。她看着那两个人影消失在霓虹灯里，忽然说了一句："年轻时候吵架都觉得跟天塌了一样，现在想想，能吵也是好的。"

他放下筷子看她，目光穿过饭桌上的热气。他说："陈姐，我年轻时候喜欢你。"

她筷子顿住了。夹着的青菜悬在半空，汤汁一滴一滴落回盘子里。

"你怎么没说过？"

"你有对象，后来结了婚。我就没讲。"他低头夹菜，声音很平，"现在讲也不晚吧，反正都退休了，也不用天天见面尴尬。"

她把青菜放进嘴里嚼，半天没尝出味道。窗外的霓虹灯在玻璃上投下红的绿的影子，她看见自己映在玻璃里的脸，模糊的，嘴角好像往上翘了翘。

"你现在还喜欢？"她问。

"现在啊，"他想了想，"现在是另一种。不抓心挠肝了。就是想把绿豆汤给你端过来那种。"

她端起杯子喝了口水，把眼眶里那点热意压回去。杯沿挡着半张脸，她借着这个掩护，仔仔细细地看了他一眼。五十七岁了，头发白了，背有点驼，衬衫领子有一边没翻好。但她觉得自己这辈子好像第一次，真正看见了一个人。

第七天返程。高铁上他们在同一排，她靠窗，他靠过道。她看窗外的风景往后退，退得很快，电线杆一棵接一棵闪过，像倒着长的树。他递过来一个橘子，她接了，没剥，握在手心里。

"回去以后还出来吗？"她问。

"你想出来就出来。"他说。

"我想去海边。没看过海。"

"行。我查查攻略。"

她剥开橘子，掰了一瓣塞进嘴里，甜的。潮热又来了，汗从后颈渗出来。她没躲，就那么坐着，让他看见了。他递过来一张纸巾，她接过去擦了，两个人相视笑了一下。

窗外掠过一大片荷塘，开满了荷花，粉的白的，密密麻麻。六月的江南，绿得不像话。她靠在椅背上，手心里的橘子皮慢慢变干了，散发着淡淡的清香。

第八天早上，火车进了湖北。她睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮，大地是灰绿色的，远处的山峦轮廓柔软。他歪在座位上睡着了，头靠在窗上，嘴微微张着，发出均匀的鼾声。她没叫醒他，就安静地看着窗外。田野里有早起的农民蹲在田埂上抽烟，一小团白雾散在晨光里。

她忽然想起那条红裙子。八天了，压在箱底，一次没穿过。但她不遗憾。有些衣服不是穿给别人看的，带上了，就等于穿过了。

火车减速，广播响了。他醒了，揉揉眼睛坐直，头发翘起一撮。她伸手帮他按了按，他愣了一下，然后笑了。两个人站起来拿行李，他拎她的箱子，她拿他的保温杯，并排往车门走。

下车的时候，站台上的人流把他们冲开了三米。她回头看他，他也正回头看她。隔着几个拖行李箱的旅客，他对她比了个口型。

她看懂了。他说的是"绿豆汤"。

她笑出声来，在嘈杂的站台上笑得很响。旁边的人看了她一眼，她不在乎。

五十四岁，绝经了，退休了。身体里那座钟停了，但另一座钟好像又走起来了。不是报时的钟，是那种老式座钟，走得慢，闷声闷气的，但每一下都实在。

她等了等他，等他走到身边来。

"走吧，"她说，"回家。"

两个人一前一后出了站。湖北的太阳升起来了，热烘烘的，潮气里掺着早餐摊的油烟味和栀子花的甜。她深吸了一口气，觉得这个夏天忽然没那么黏了。