内蒙古
九十年代镇初中有个老师叫陈守义，他在学校的名声特别差，数学课教得一塌糊涂，没哪个班主任愿意让他带班，校长为了这事儿头疼了很久。
那个年代大家都在背后说他混日子，仗着自己占着个编制在学校里磨洋工。
他上课的时候总是不抬头，右手还老是攥着个掉漆的铜印泥盒，没事就拿大拇指蹭来蹭去。
那时候学生在后排打扑克或者是偷偷传纸条，他好像根本看不见，别人喊报告他也得反应半天才吱声，大家都觉得这人纯粹是来占位置的，排课的时候学校老师都像是避瘟神一样躲着他。
后来教办要招个办事员，要求字写得好，还要会处理档案，校长当时二话没说就把陈守义的名字报了上去，学校里的人听到这个消息都觉得是大快人心，甚至连食堂的大师傅都特意给校长多打了一块肉，大家都觉得这个麻烦终于被送走了。
陈守义接到通知以后没发表什么意见，那天下午他就把宿舍里的书打包带走，离开学校的时候他也没跟谁打个招呼，甚至连被褥都是后来让他侄子回来收走的。那时候大家不知道，他那个旧兜里其实揣着好几张一直被扣着没批下来的转正申请表。
过了整整三年，镇上的教办来学校开年度总结会，陈守义跟着一起来了，他穿了一身洗得发白的旧西装，手里拎着个破文件袋，这时候的老校长还挺客气地在门口迎接，话里话外都在说这人是咱们学校走出去的，以后还得指望他多照应。
谁也没想到，陈守义根本没搭理校长这茬，直接走到讲台边上，拿起校长用了十多年的玻璃茶杯，那个杯子平时裹着个破竹套，被他直接用力摔在水泥地面上，随着哗啦一声巨响，碎渣子溅得到处都是。
会议室瞬间安静得连窗外的蝉叫声都听得一清二楚，陈守义从文件袋里拿出了三张发皱的表格，重重拍在讲台上，他说这三年的名额都被你给压了，是不是觉得我好欺负。他提到自己代哥哥站了六年讲台，耳朵还因此聋了一半，他一直没跟谁提过这些事，就为了能把名额留给自己，结果却被校长为了把他踢走给强行扣下了，他边说边用指尖惯性地蹭了蹭那个铜印泥盒，整个人显得特别冷淡。
校长这时候蹲在地上捡碎片，手指头被划破了也没在意，血滴在水泥地上，他过了很久才低声说，你耳朵不好，上课连学生叫你都听不见，万一出了事谁能担待得起。校长背驼得厉害，说话时声音小得像蚊子嗡嗡，他说那活不用管学生，不用站在讲台上，你字写得好，在那边整理材料比在学校里熬着强。
我当时就在窗外听着，这才把当年的事情拼凑明白。陈守义的哥哥以前也是这学校的老师，发大水那年为了救校长的儿子，落下了残疾，手握不住粉笔，耳朵也听不见了。校长当时为了保住自己的名声，怕事情闹大影响前途，就让刚高中毕业的陈守义顶替他哥的名额，对外撒谎说是意外。
陈守义本来是想去当兵的，可为了哥哥只能留下来，加上他自己小时候就有毛病，因为这事儿急得上火，耳朵也跟着坏了，平时上课为了掩饰听力问题，只能一直侧着身子装作看教案，却被所有人误解成不负责任。
我回想起初一的时候，班里那个腿脚不方便的李柱，每天都是陈守义默默背着上下学，整整背了一年。当时大家都以为他是在学校没事干闲的，现在回过头想，他确实什么都没说。
那天会没开成，教办的人尴尬地站在门口，陈守义把申请表扔在台上扭头就走，连话都懒得多说一句。会议结束后，那只掉漆的铜印泥盒被他落在了窗台上，阳光照在上面，那一小块被蹭得发亮的金属泛着淡淡的光，看着特别晃眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
