五年之后，阿富汗女人连“出门”都成了一种奢侈

有时候，一组数字比一句愤怒的话更让人难受。

7%。

这是如今阿富汗女性的就业比例。

男性是84%。

70%。

大约七成接受调查的阿富汗女性，认为自己的心理健康状况“差”或者“非常差”。

还有一个数字，我看了很久。

一两次。

联合国妇女署的调查显示，约一半阿富汗女性，一个月离开家的次数只有一两次。

一个月。

一两次。

我们可能很难真正理解这意味着什么。

因为我们每天都在出门。

上班，买菜，逛街，见朋友，去医院，接孩子。

心情不好的时候，下楼走一圈。

天气好的时候，临时起意去公园。

晚上睡不着，甚至可以一个人走到街边买点东西。

这些事情太普通了，普通到我们几乎从来不会把它们称为“自由”。

可在今天的阿富汗，对很多女性而言，这些最普通的生活，却正在一点一点变成需要被允许的事情。

五年前，塔利班重新掌权。

从那以后，一道道禁令落下来。

不能继续接受中学教育。

不能进入大学。

就业受到严格限制。

出行受到限制。

穿着受到限制。

公共表达受到限制。

越来越多的规则，开始告诉一个女人：

你可以做什么，你不可以做什么。

联合国教科文组织估计，目前约有240万名阿富汗女孩无法接受中学教育。

240万。

这个数字大到让人麻木。

所以我想换一种方式说。

如果一个女孩2021年12岁，那么现在她已经17岁了。

五年以前，她可能刚刚告别小学。

她可能期待着新的校服、新的同学、新的课本。

她可能偷偷喜欢班里的某个男孩。

可能因为考试考得不好偷偷哭过。

可能梦想着以后成为医生，也可能只是想赶紧长大，离开家乡，去看看外面的世界。

可是五年之后，她17岁了。

她依然没有走进那所本该属于她的中学。

她的人生没有暂停。

只是别人替她按下了暂停键。

而时间依然往前走。

我觉得这才是这些数字最残忍的地方。

7%不是7%。

那是无数个女人失去工作的早晨。

70%也不只是70%。

那是无数个女人在漫长的一天里，不知道还能做什么。

240万也不是一个统计数字。

那是240万个本来可以继续读书的人。

她们不是报告。

不是新闻。

不是地图上的一个遥远国家。

她们和我们一样，会害怕，会难过，会期待，也会对未来抱有一些很小、很普通的愿望。

想读完一本书。

想找到一份工作。

想自己赚钱。

想去一个没有去过的地方。

想穿自己喜欢的衣服。

想和朋友在街边聊很久。

想有一天，能够自己决定人生。

这些愿望有什么错？

更让我难过的是，五年真的太久了。

一个孩子五年可以长高很多。

一个大学生五年可以毕业、工作、结婚。

一个年轻人五年可以换几份工作，可以爱过几个人，可以失败很多次，然后重新开始。

可是对于很多阿富汗女孩来说，这五年可能只意味着：

学校离自己越来越远。

工作离自己越来越远。

公共生活离自己越来越远。

最后，连“走出门”都变成了一件需要反复考虑的事情。

一个人如果一个月只能出门一两次，那么她看到的世界会越来越小。

而当一个人的世界越来越小，她的声音也会越来越小。

这或许才是所谓“从公共生活中消失”真正可怕的地方。

不是突然把一个人从世界上抹掉。

而是慢慢地，让她不再出现在学校。

不再出现在办公室。

不再出现在街道。

不再出现在会议室。

不再出现在新闻里。

最后，人们甚至开始习惯：

街上没有她们，好像也没什么奇怪。

可一个国家，真的可以没有一半人的未来吗？

当然不行。

今天，一个女孩失去教育。

明天，可能少一个医生。

今天，一个女人失去工作。

明天，可能少一个老师、护士、工程师、创业者。

今天，一个母亲被迫与社会隔绝。

明天，她的孩子也可能在一个越来越封闭的环境中长大。

这不是某一个女人的损失。

这是整个社会的损失。

联合国教科文组织已经警告，长期禁止女性接受教育和就业，将进一步削弱阿富汗未来的人力资本，并造成巨大的经济损失。

可经济损失其实还不是最令人难过的。

钱可以计算。

GDP可以计算。

少了多少劳动力可以计算。

一个女孩没有成为她本来可以成为的那个人，却很难计算。

我们永远不会知道：

那个12岁没能继续上学的女孩，如果拥有正常的五年教育，会成为怎样的人。

她可能成为医生。

可能成为老师。

可能成为作家。

可能成为一个普通的母亲。

也可能什么都不成为。

但至少，她应该拥有选择的机会。

所以我不太愿意把这件事只写成一篇关于“阿富汗女性权利”的文章。

因为说到底，这其实是一件非常朴素的事情。

一个女孩，想去上学。

仅此而已。

她没有要求世界给她特殊待遇。

她甚至没有要求比别人拥有更多的东西。

她只是希望，自己能够像这个世界上绝大多数女孩一样，在清晨背起书包，然后走进学校。

而我们生活中那些从来不会被珍惜的东西——

可以独自出门。

可以选择工作。

可以坐在教室里。

可以去大学。

可以和朋友见面。

可以决定穿什么。

可以决定自己的未来。

对于她们来说，却可能是一生都要努力争取的东西。

五年过去了。

世界当然还有很多战争，还有很多贫困，还有很多苦难。

所以人们会疲惫。

会麻木。

会觉得新闻太多了。

会觉得一个遥远国家的事情，与自己的生活没有关系。

我能理解这种疲惫。

但我还是希望，我们偶尔能够停下来，记住那几个数字。

240万。

7%。

70%。

一两次。

因为数字之所以令人心惊，不是因为它们足够大。

而是因为每一个数字后面，都有一个真实的人。

一个正在长大的女孩。

一个已经很久没有工作的女人。

一个独自坐在家里的母亲。

一个仍然偷偷读书的人。

她们可能永远不会知道我们是谁。

我们也可能永远不会知道她们的名字。

但至少，我们不应该让她们的消失变得理所当然。

她们没有消失。

她们只是被迫离开了我们习以为常的那个世界。

而她们依然在等待。

等待学校重新开门。

等待工作重新出现。

等待能够自由走出家门的那一天。

更重要的是——

等待这个世界重新想起，她们从来就没有理由被排除在外。