北京
老张今年四十二岁，眼睛看不见东西，三岁时被烫伤留下疤痕，六岁失去母亲，中年又送走儿子和妻子，四十岁失明，四十二岁公司倒闭欠下三十万债务，他现在靠摸盲文接点零活，每天清早出门，摸着墙壁走到公交站，再坐三站车到社区服务中心，给人读文件赚五十块钱，邻居们说他命很硬，可老张自己清楚，硬不是本事，而是没得选择。
隔壁的李姐日子更艰难，她丈夫去年砍断晾衣绳就离家出走了，留下她和两个孩子相依为命，李姐心脏一直不好，每月吃药要花八百块钱，自从丈夫失业后全家就靠她一个人送外卖维持生活，前两天她不小心摔了一跤导致两根肋骨骨折，只能躺在床上接单干活，因为下个月15号房租就要到期了，她说我不工作的话孩子们明天就没饭吃，说这话时她没有哭只是把手机音量调小了些，生怕吵醒睡在客厅地板上的女儿。
有个弟弟从985学校毕业，在出租屋里住了三年，欠下网贷十七万，姐姐卖掉婚房替他还钱，自己搬到城中村跟人合租，弟弟害怕见人，每天刷招聘网站，投出一百份简历只接到五个电话，姐姐问他是不是后悔了，他摇头说，不是后悔读书，是后悔以为读完书就能活下去。
78年出生的老陈，父母去世后被人骗走三百多万，现在每月挣三千块钱，在快递站做分拣工作，他觉得自己像块旧抹布，擦完这家擦那家，没人记得他的名字，手机里存着母亲留下的最后一条语音：“儿啊，别太拼。”他听了三百遍，每次听的时候都关掉屏幕，怕眼泪掉进扫码枪里面。
评论区有人写道，我们这代人不是不想幸福，是连配这个字都不敢想，这话收到两千多个点赞，一个护士留言说，她值夜班时见过很多家属守在ICU门口，不哭不闹，蹲在走廊吃冷包子，这不是坚强，是把崩溃的力气省着用。
一位妈妈带着孩子去做第二次心脏手术，在手术前，孩子紧紧抓住她的手指说“妈妈我不觉得疼”，这位妈妈转过身去擦掉眼泪，结果发现自己的手背上全是血迹，原来孩子的指甲掐进了肉里，她却一点都没感觉到，医生后来悄悄告诉这位妈妈，她的孩子心室有缺损，但意志力评分比同龄的孩子高出百分之三十，这位妈妈苦笑着回应，哪里有什么意志力，就是因为妈妈还活着，这孩子才敢喘口气。
这些事情没有反转，也没有逆袭，他们不发朋友圈，也不拍短视频，每天一睁眼就开始算账，算药费、学费、房租，还有几天能吃上热饭，有人问“为什么不去求助”，他们答不上来，或者回答说：“找谁呢，找谁都没用。”
最近天气很热，社区贴出了防中暑的通知，可那些蹲在地铁口等活的零工们，还是顶着四十度的太阳接单干活，他们手机屏保大多是一张全家福照片，已经泛黄了，边角也卷了起来，但一直都没有更换。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
