辽宁
墙上的钟在三点整敲了一声，喑哑得像我此刻的喉咙。
她推门进来时带进一阵夜风，混着陌生的香水味。脚步声很轻，像做了亏心事的人踩着棉花。床垫陷下去一块，她慢慢躺平，呼吸刻意放匀，假装从未离开过。
“你情人家不让你住了？”我问。
她的背僵住，像被点了穴。黑暗里，我能看见她肩胛骨慢慢耸起，又缓缓放下。半晌，她翻过身，声音里带着薄怒：“你什么意思？”
“三点回来，身上带着沐浴露的味道。”我盯着天花板，“你从来不在外面洗澡的，嫌酒店的毛巾脏。”
她沉默。空调嗡嗡响着，把夜吹得更冷。我数羊，数到四十七只的时候，她开口了：“我加班。”
“嗯。”我说，“加班加到人家床上去了。”
她猛地坐起来，被子被扯开一角，凉气灌进来。“你到底想怎样？”她的声音开始发颤，不知是气的还是怕的。
“不想怎样。”我也坐起来，摸索着打开床头灯。光线昏黄，照见她眼角的红痕——哭过的痕迹，妆花了，眼线晕成两团青黑。“就想知道，你是自己回来的，还是被赶出来的。”
她的嘴唇翕动，像离了水的鱼。过了很久，久到我以为她不会再说话，她忽然笑了。那笑声很轻，在凌晨的房间里飘着，鬼魅似的：“你呢？你今天为什么回来得这么早？”
轮到我僵住了。
她盯着我，眼睛里映着灯，亮得瘆人：“你平时都是两点半到家的，今天一点就回来了。我走的时候你还醒着，对吧？”
钟又敲了一下，四点了。
我们面对面坐在床上，像两个被扒光了衣服的人，所有秘密都在灯光下一览无余。她的手机突然亮了，屏幕上跳出一条微信。她飞快地摁灭，但那一秒足够我看清备注名——那个我以为是客户的名字。
“要不要看看谁先被赶出来的？”她问，声音平静得不像话。
我笑了。她也笑了。
我们笑着笑着就停了，然后各自躺下，背对着背。天亮以后，我们会像什么都没发生过一样，吃早餐，出门，道别。只是在某个瞬间，她会想起我半夜两点半回家，我会想起她凌晨三点推开门。至于那个没发出的微信，那个被赶出来的人，那份心照不宣的默契——我们都不会再提。
窗外的天开始泛白。我闭上眼睛，听见她轻轻叹了口气。很轻，像一片羽毛落在深渊里，没有回声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
