内蒙古
01
我二十六岁，租住的房子突然停水那晚，房东和维修师傅都在门口，我穿着卡通睡衣开门，把来人认成了快递员，干了一件难以启齿的傻事。
那件卡通睡衣是小熊图案，肚子上有一块洗不掉的酱油印。我本来打算等水来了再洗澡，后来发现厨房水龙头也不出水，马桶水箱里只剩半碗水，连拖地都不够。
门外有人敲门。
我正蹲在地上找拖鞋，脚边有一只掉了线的袜子，手机上还停着一条没看完的广告短信。敲门声又响了一下，声音不重，像快递员怕打扰别人。
我从猫眼里看见一个戴帽子的人，手里拎着工具箱。旁边站着一个女人，头发挽得很低，怀里抱着一个蓝色塑料盆。
我没多想，拉开门。
“放门口就行。”我说，“不用进来，家里有点乱。”
那女人看着我。
维修师傅也看着我。
我赶紧把门打开一点，补了一句：“要不放鞋柜旁边，别压到里面那个纸箱。那是我给我妈买的东西，容易坏。”
门外安静了两秒。
女人说：“林乔，是我。”
我低头看了看她的拖鞋，又看了看工具箱。
“姚姐？”
“嗯。”
我穿着小熊睡衣，头发夹着一根粉色发卡，手里还捏着半截没吃完的玉米。玉米粒掉在门槛边上，我没敢弯腰捡。
“你们怎么来了？”我问。
“楼下说没水。”姚姐把蓝色塑料盆往旁边挪了挪，“我带老邵来看看总阀。”
“哦。”
“你刚才说什么纸箱？”
“没什么。”
“给你妈买东西？”
“不是。”
“那是给谁买的？”
我把玉米往身后藏了一下。
“快递员呢？”
老邵师傅低头咳了一声，像是没忍住，又像是故意给我留点面子。他穿一件旧灰色外套，袖口沾了白漆，手背上有一道很浅的划痕。
姚姐没笑，也没进来。
我说：“我刚才以为你们是送东西的。”
“看出来了。”
“我没戴眼镜。”
“你眼镜在头上。”
我摸了一下额头，果然摸到眼镜腿。
屋里的小风扇还在转，虽然没有风，扇叶一圈一圈地响。我不知道该把门继续开着，还是干脆关上。后面那张折叠桌上放着半个馒头，一把剪刀，还有我写到一半的旧本子。
姚姐往里面扫了一眼。
“你一个人在家？”
“我老公在里面。”
这句话说得太快，快得像是提前背过。
老邵抬了一下头。
姚姐的手在塑料盆边缘停住。
我也不知道自己为什么要说这句。可能因为站在门口的人总要有点依靠，哪怕是嘴上临时捏出来的。也可能因为姚姐上次问我，怎么总是一个人回来，我说他上夜班。
其实周远已经一个多月没来过了。
我们没吵架，也没有正式说分开。他只是把最后一箱衣服拿走，临出门时问我，冰箱里的鸡蛋要不要带。我说不用。他就真的没带。
那天晚上，冰箱里还剩三个鸡蛋。
“里面有人就让他出来一下。”姚姐说，“总阀在卫生间后面，得挪开洗衣机。”
“他不方便。”
“怎么不方便？”
我想说他刚睡着，想说他正在洗澡，想说他今天心情不好。水都停了，洗什么澡。我最后说：“他不太喜欢见陌生人。”
老邵师傅把工具箱放在门外。
“那我在这儿等他方便。”他说。
我赶紧侧身让开。
“进来吧，鞋不用换。”
话说出口，我忽然意识到，自己让一个维修师傅进门，跟自己让一个快递员进门，似乎都不太合适。
姚姐先走进来，脚下踩到一张皱掉的纸。她弯腰捡起来，看了一眼，放在鞋柜上。
“这是什么？”
“外卖单。”
“你不是说自己做饭吗？”
“偶尔也吃。”
“那你老公呢？”
“他也吃。”
“吃什么？”
“外卖。”
姚姐没接话。
老邵师傅打开工具箱，里面有扳手、胶带、两根细管，还有一小包不知道什么时候放进去的螺丝。他问：“洗衣机在卫生间？”
我指了指里面。
他往前走，我跟在后面，脚上的小熊拖鞋一只大一只小，踩在瓷砖上啪嗒啪嗒。水龙头上挂着一只黄色塑料勺，是我前几天煮面时顺手放的。老邵看见了，问我能不能挪开。
我说：“你用吧。”
他回头：“我不用勺子。”
我脸一下热起来。
“我知道。”
姚姐站在门口，看着我。
我把那只黄色勺子拿下来，放到洗手台上，手指在上面来回擦了两遍。上面其实没有水。
老邵师傅蹲下去检查管道。
姚姐忽然说：“你老公什么时候回来？”
“快了。”
“哪天？”
“他没说。”
“那你刚才为什么说他在里面？”
我盯着洗手台上的勺子，脑子里突然蹦出一个很无关的问题，晚上吃什么。没有水，方便面也不好煮。楼下那家小店的馒头今天是不是卖完了。
老邵师傅在里面说：“姚姐，先别问了，水阀卡住了。”
姚姐没再说话。
我站在客厅中央，穿着小熊睡衣，玉米还捏在手里。门外的楼道灯亮了一下，又自己灭了。
我觉得这一天过得真够细碎的。
02
水阀在墙后面，洗衣机挪开以后，后面露出一块发黄的瓷砖。
老邵师傅拧了几下，没拧动。他让我找一条旧毛巾垫着，我翻了半天，从沙发缝里找出一只塑料发卡，没找到毛巾。
“你家毛巾呢？”姚姐问。
“洗了。”
“都洗了？”
“差不多。”
“那你用什么擦手？”
“纸巾。”
桌角放着一杯凉茶，杯沿缺了一小块。那只杯子是姚姐搬家时留给我的，说成色不好，扔了可惜。
我把杯子拿起来，往厨房走。
“你干什么？”姚姐问。
“倒掉。”
“别倒，老邵喝。”
“他不喝凉茶吧。”
“他什么都喝。”
老邵师傅在卫生间里说：“我不喝甜的。”
“听见没有。”我说。
“你们两个先别替我决定。”老邵说。
姚姐终于笑了一下，笑得很短，随后又低头看工具箱。
我把凉茶倒进水槽，水槽里没有一滴水，茶叶粘在底部。那一小撮茶叶看起来特别碍眼，我拿纸巾一点点擦下来。
“你男朋友呢？”姚姐问。
“老公。”
“行，老公。”
她说这两个字的时候没有重音，也没有讽刺。我却觉得耳朵被什么碰了一下。
我走到客厅，把窗帘往旁边拉了拉。窗台上那盆绿萝有两片叶子卷起来，土里插着一根吃烧烤用的竹签。上次周远说这样能撑住茎，我当时还说他什么都信。
姚姐问：“他是不是搬走了？”
我背对着她：“没有。”
“你们年轻人不想说，可以不说。我只是怕总阀修的时候没人配合，回头说我没通知。”
“我没说不配合。”
“你刚才说快递放门口。”
“我真的看错了。”
“我知道。”
老邵师傅从卫生间探出头：“这边得换一段，不复杂。姚姐，你去楼下拿一下新的接头。”
“你去。”
“我手脏。”
姚姐看了看他手背：“你手什么时候干净过。”
老邵回去继续弄。
我忽然有点想笑，又没笑出来。姚姐走到门边，弯腰穿鞋。她的鞋带断了一根，用一小段布条系着。我不知道为什么一直看那根布条。
她说：“林乔，你是不是觉得我来是催你搬走？”
我没回答。
她自己接着说：“房子是我的，我来看看管道，也正常。你别一看见我就紧张。”
“我没紧张。”
“你手里的纸巾都揉成球了。”
我低头，纸巾确实被我揉得很小。
“我就是不喜欢别人进我家。”
“我也不喜欢别人进我家。”
“这是你家。”
“所以更麻烦。”
她坐在鞋柜边，没有急着走。
“我老伴这两年腿脚不太利索，家里很多事得我跑。楼上漏水，楼下停水，老邵又总说自己记性好，结果工具拿错三回。我要是不来，明天还得再跑一趟。”
“他不是你弟弟吗？”
“表弟。”
“差不多。”
“差远了。他小时候借我的橡皮，从来没还过。”
老邵在里面咳了一声：“我听见了。”
“听见就听见。”
我坐到沙发上。沙发套一边塌下去，里面不知道塞了什么，硌着腿。我伸手摸了摸，摸出一颗已经变硬的糖。
姚姐看着我：“你要是一个人住，也没什么。”
“我没一个人。”
“嗯。”
“他只是最近忙。”
“嗯。”
“过几天就回来。”
“嗯。”
她一直嗯，弄得我不知道该怎么继续。
我本来想问她是不是早就知道周远不在，后来又觉得问出来很丢人。一个人如果被看穿了，却还要站在原地解释，整个人会显得特别可笑。
姚姐把蓝色塑料盆往脚边拉了拉。
“你上个月说，厨房水龙头会滴水，后来怎么没再说？”
“拧紧了。”
“谁拧的？”
我抬头。
她把脸转到一边：“我随便问问。”
卫生间里传来扳手碰到管子的声音，一下，两下，停了。
老邵师傅说：“姚姐，接头拿错了。”
“你不是说带齐了？”
“齐了，但不是这个。”
姚姐站起来：“我去拿。”
“我跟你去。”我说。
“你穿这样去？”
我低头看自己的小熊睡衣。
“那算了。”
姚姐把门拉开，回头看了一眼屋里。
“你别关门，老邵还在里面。”
“我知道。”
“也别把他一个人锁里面。”
“知道。”
她出去以后，老邵师傅在卫生间问：“小姑娘，你老公真在里面？”
我坐在沙发上，没吭声。
过了一会儿，他说：“我就随便问问。”
我看着那只缺口的茶杯，突然想起周远第一次来这里的时候，姚姐也问过他喝不喝水。周远说不用，姚姐转身就去厨房拿了两个杯子。
她给他的是完整的那只。
给我的，是缺口的。
我当时没说什么。后来我也一直用它。
老邵师傅又说：“那你要不要给他打个电话？”
“他不接。”
“哦。”
“也不是不接，他可能没听见。”
“那就算了。”
“嗯。”
屋里只剩工具箱里螺丝轻轻滚动的声音。
我坐在那里，突然觉得很饿。又想到水还没修好。又想到自己穿着睡衣，姚姐可能已经在楼下跟人说我一个人住。
我拿起手机，给周远拨了一次。
没人接。
我把手机扣在腿上，问卫生间里的老邵：“师傅，你们是不是都觉得我很傻？”
他停了一下。
“我觉得你挺会招待人。”
我没听懂。
“刚才还让我把快递放鞋柜，后来又让我穿拖鞋。”他说，“我这双鞋穿着也不脏。”
我低头看自己的小熊拖鞋。
“那不是拖鞋，是给客人准备的。”
“哦。”
“你别穿了。”
“已经穿了。”
我把脸埋进手心，没哭，手机在膝盖上震了一下，是垃圾短信。我看了一眼，没删。
03
姚姐下楼以后，老邵师傅突然问我：“你这房子住多久了？”
“三年。”
“挺久。”
“嗯。”
“那你老公也住三年？”
“差不多。”
他没再问。
我坐在沙发上，听见卫生间里一会儿拧螺丝，一会儿挪东西。那盆绿萝的叶子碰到窗玻璃，发出很轻的声音。楼下有人按了几下自行车铃，铃声不大，像按错了。
我忽然想到周远第一次来这里时，穿的是一双白色运动鞋，鞋底沾了泥。他在门口换鞋，问我为什么不买个鞋架。
我说鞋架占地方。
他后来还是买了一个。
鞋架现在空着一层，第二层放着姚姐留给我的旧茶壶，壶盖少了一个小耳朵，倒水时会往手背上流。我烫过一次，没告诉任何人。
“师傅。”我问，“你们维修是不是都要进卧室？”
“看情况。”
“我卧室没收拾。”
“那就不进。”
“里面有衣服。”
“衣服又不会自己跑。”
“我知道。”
我不知道自己为什么要解释。也许人一紧张，就会说很多没有用的话。像小时候打碎玻璃，明明没人问，先说不是故意的。
老邵师傅在里面说：“你这水管不是今天才有问题。”
“什么时候开始的？”
“总阀这里锈了。平时还能撑，今天彻底卡住。”
我盯着桌上那本旧本子。封皮被我撕掉了一半，里面夹着一张超市的宣传纸。第一页写着几行字，是我刚搬进来时记的。
水电费，钥匙，窗帘尺寸，周远喜欢吃什么。
最后一项被我划掉了。
划得很重，纸都破了。
我摸了摸那道破口，想起周远不吃香菜，又想起他其实以前吃过一次，是因为那家店没有别的菜。那天他一边挑香菜，一边说，挑不干净就算了。
人总有一些事情算了就算了，后来又拿出来继续算。
姚姐回来了，手里拿着一个透明袋子，里面是接头和一包薄荷糖。她把薄荷糖放在桌上。
“老邵，给你。”
“我不要。”
“你不是说嘴里没味吗？”
“我什么时候说的？”
“刚才。”
“我没说。”
“那我听错了。”
她把糖推到工具箱旁边。
我拿了一颗，撕开包装。
姚姐看了我一眼：“你也没味？”
“我有点饿。”
“薄荷糖不能当饭。”
“我知道。”
她把塑料袋折了两下，塞进外套口袋。
“晚上我煮面，你去不去？”
我本来想说不用，话到嘴边变成：“你家还有水？”
“有。”
“那我去。”
老邵师傅在卫生间里说：“你们去吃吧，我修完自己走。”
姚姐回答：“你不能自己走，你工具箱还在我车上。”
“那你吃完送我。”
“你不是有腿。”
“我腿没坏，车坏了。”
他们说这些话时，语气很平，像是已经说过很多遍。姚姐也总是这样，嫌他麻烦，又没有真的不管。
我突然不想去她家了。
去了就像承认自己需要人照顾。
不去又像承认自己没有地方可去。
这时水管里传来一声闷响，厨房水龙头滴下来一滴水。那滴水落进水槽，声音很小。
我站起来，拧开水龙头。
没有水。
“刚才是管子里的。”老邵师傅说。
“哦。”
我把水龙头关上，又拧开，再关上。
姚姐问：“你在干什么？”
“看看是不是好了。”
“这样看不出来。”
“我知道。”
我还是拧了一次。
04
水一直没来。
老邵师傅说要把洗衣机再往外挪一点。我去找毛巾，翻出一件旧衬衣。那件衬衣是周远的，领口松了，袖子上有一小块洗不掉的油渍。
我拿着它站了半天。
姚姐问：“能用吗？”
“能。”
“那就用。”
我把衬衣递给老邵师傅。
他接过去，垫在管子下面，动作很自然。那件旧衬衣被他踩出一个灰脚印，我盯着那个脚印，忽然觉得不舒服。
“别踩那个。”我说。
老邵抬头：“怎么了？”
“没什么。”
“那我换个地方。”
“算了。”
我蹲下来，把衬衣从他脚下抽出来，拿到水槽边，用已经没有水的水龙头冲了一下。冲当然冲不出水，我还是冲了一会儿。
姚姐站在旁边：“你洗它干什么？”
“脏了。”
“本来就脏。”
我把衬衣拧干，拧了半天，手指发麻。水一点没有，衣服也没湿。
老邵师傅说：“小姑娘，你这衣服干的。”
“我知道。”
“那你拧什么？”
我没回答。
桌上的手机又震了一下。我拿起来，是周远发来的消息，只有一句，今晚不回去。那句话我看过很多遍，今天却觉得字特别大，像贴在眼前。
姚姐问：“他发来的？”
我把手机扣下。
“谁？”
“你老公。”
“不是。”
“那是谁？”
“同事。”
“你不是没有工作吗？”
我抬头看她。
她立刻说：“我记错了。”
我转身去厨房，开始擦桌子。
桌子上本来没有多少东西，一只碗，两个杯子，一包没吃完的饼干，几根铅笔。我把它们全部挪到一边，用一块干抹布从左擦到右，再从右擦到左。
姚姐说：“桌子挺干净的。”
“有灰。”
“看不见。”
“我看见了。”
老邵师傅把洗衣机挪回去，问：“阀门还得等一会儿。你们谁先吃饭？”
“她去不去？”姚姐问。
我擦桌子的动作停了一下。
“我不去。”
“那我给你端一碗。”
“不要。”
“你不是饿吗？”
“刚才不饿了。”
“薄荷糖吃饱了？”
“嗯。”
姚姐看着我，没说话。
我继续擦桌子。
擦到桌角的时候，抹布卡住了。我用力拽了一下，桌上那只缺口茶杯被碰倒，滚到地上，杯口磕在瓷砖上，没碎，只掉了一小片白屑。
老邵师傅弯腰去捡。
“别动。”我说。
他停住。
我自己蹲下去，把茶杯捡起来，用手指在缺口上摸了一圈。
姚姐说：“这个杯子不能用了。”
“能用。”
“杯口都缺了。”
“喝水不碰那里就行。”
“你总不能每次都记得。”
“我记得。”
她低头看着我。
“你以前不是挺爱干净的吗？”
“我现在也爱。”
“你以前不穿这种睡衣见人。”
我看了看身上的小熊。
“以前家里有人。”
这句话说完，客厅里一下安静了。
老邵师傅把手里的扳手放在地上。
姚姐的表情没什么变化，只是把蓝色塑料盆往旁边挪了挪。盆底碰到地面，发出一声闷响。
我忽然有点后悔。
“我不是那个意思。”
“我知道。”
“他只是暂时不在。”
“嗯。”
“房租我会按时交。”
姚姐说：“我没问这个。”
“我知道。”
“你不用每次都先说这个。”
我继续擦桌子。擦到那块已经没有灰的地方，抹布在桌面上来回磨，磨得木头发出细细的声音。
老邵师傅说：“姚姐，阀门要是换新的，得把楼上那几户一起通知。”
“我知道。”
“还有，小姑娘这个房间的水管，后面可能还要再看。”
“你看吧。”我说。
“卧室也要看。”
“你不是说不进卧室吗？”
“刚才不是你说没收拾吗？”
“我现在收拾。”
我站起身，往卧室走。
里面其实没有多乱。床上堆着两条薄被，一件外套，床头放着周远留下的半本书。书页中间夹着一张公交车票，我拿起来看了一眼，没看清日期，随手塞进抽屉。
衣柜门有点歪，我蹲下去把散落的衣架一个个挂起来。挂到最后一个时，我突然想起周远说过，等他回来要把衣柜换成大的。
他说这话的时候，正蹲在地上修电风扇，螺丝掉了一颗。他找了半天，最后从鞋底上抠下来一粒灰，认真看了几秒，说可能就是它。
我问他：“你确定？”
他说：“不确定，先装上。”
风扇后来没修好。
我把衣架重新挂了一遍，觉得这个动作很没有必要，又继续挂。
姚姐站在卧室门口，没有往里走。
“水管不在这边。”她说。
“那你们看吧。”
“你不用收拾。”
“我没收拾。”
“你把同一件衣服挂了两次。”
我看着手里的外套。衣架上确实已经有一件一模一样的。
“挂错了。”
“那就放着。”
我把外套扔到床上，又觉得扔得不好看，重新叠起来。叠到一半，听见老邵师傅在客厅问：“姚姐，那男拖鞋还放门口吗？”
我的手停了。
姚姐没有马上回答。
“放着吧。”她说。
“不是说人走了吗？”
“鞋又没长腿。”
我站在卧室里，继续叠那件外套。
门口那双男士拖鞋，是周远穿过的。鞋面上有一道白色划痕，姚姐以前问过是不是质量不好。我说不是，搬东西时蹭的。
我不知道她什么时候看见过，也不知道她为什么还让它放着。
过了一会儿，老邵师傅说：“水来了。”
厨房传来水流声。
我走出去，拧开水龙头。水流先是浑的，后来慢慢清了。水槽里那片干掉的茶叶被冲开，绕着下水口转了一圈，没进去，卡在边上。
我伸手把它抹掉。
姚姐站在门口，对我说：“我家面煮多了。”
“我不去。”
“你先把睡衣换了。”
“我不饿。”
“那你去坐一会儿，不吃也行。”
“我真的不饿。”
老邵师傅收拾工具：“她不去就算了。”
姚姐看了他一眼。
“你少替人家做决定。”
他闭了嘴。
我擦干手，走到门边，把那双男拖鞋往里推了推。
不是为了什么。
门口太挤，挡路。
05
第二天早上，姚姐敲门的时候，我刚把头发扎起来。
她没带工具，也没带盆，只拎着一个保温盒。
“我家面条多了。”她说。
“你昨天不是说煮多了吗？”
“昨天的没吃完。”
“那怎么今天还多？”
“老邵又没来。”
“他不是在你家吃吗？”
“他吃了半碗，说牙不好。”
“牙不好还吃面。”
“他就这德行。”
我让她进来。
门口那双男拖鞋还在原来的位置。我看见它们，脚步顿了一下。姚姐也看见了，但没有说话。
保温盒里是清汤面，放着一点青菜，没有鸡蛋。
我说：“你们家不放鸡蛋？”
“鸡蛋留给老头。”
“你不吃？”
“我吃面。”
我拿了筷子，坐在桌边。缺口茶杯被我换到了最里面，完整的一面朝外。我不想让人看见那个缺口，自己也不想看。
姚姐坐在对面，手指在桌上敲了两下。
“老邵昨天说，你让我穿拖鞋。”
“我没有。”
“他说了。”
“我以为他是快递员。”
“快递员也不能随便进你家。”
“我知道。”
“你不知道。”
她语气不重，我却没接话。
面条有点软，汤里放了胡椒，呛得我咳了一声。姚姐把纸巾推过来，我没拿，用手背擦了擦嘴。
“那天周远搬走，我看见了。”她说。
我低头挑面。
“他不是搬走。”
“他拿了六个箱子。”
“他东西多。”
“你们家那个鞋架，本来有一双灰鞋，也没有了。”
我夹了一根面，没吃。
姚姐说：“我没问你，是因为你也没问我。”
“问什么？”
“问我为什么总来。”
“你是房东。”
“房东也不是天天想看别人家水管。”
她伸手把保温盒盖子往旁边推了推，盖子底部粘着一小片葱花。她用指甲刮下来，放在纸巾上。
“你刚搬来那会儿，跟我说自己不喜欢麻烦别人。”
“我现在也不喜欢。”
“嗯。”
“所以你不用总送东西。”
“我送的是剩面，不值什么。”
我差点笑出来。
姚姐瞪了我一眼：“你笑什么？”
“没什么。”
“周远走的时候，说你知道。”
我手里的筷子碰到碗沿，声音很轻。
“他说什么？”
“他说你知道。”
“我知道什么？”
“我不知道。”
她说完，自己也沉默了。
老邵师傅的工具箱还放在客厅角落，箱盖没有扣好，里面露出一卷蓝色胶带。我看着那卷胶带，突然问：“他是不是跟你说过什么？”
“谁？”
“周远。”
“他说过很多话。”
“比如？”
“比如你家的水阀早该换了。”
“我问的不是这个。”
“那我不知道。”
她回答得太快，又把视线移到窗台那盆绿萝上。
“你这盆绿萝快死了。”
“它没死。”
“叶子都卷了。”
“浇点水就好。”
“你昨天停水，拿什么浇？”
我没说话。
姚姐把保温盒往我这边推了推。
“他走之前，问过我一件事。”
我抬头。
“他问我，你一个人能不能住。”
“你怎么说？”
“我说，能不能住，看她自己。”
“就这样？”
“就这样。”
她停了一下，又说：“他还问，房租是不是能缓一缓。”
我看着她。
姚姐像没看见我的表情，低头把筷子上的葱花拨到碗边。
“我说不用。你每个月都按时。”
“他为什么问这个？”
“他说他要去外地一阵子。”
“他没说。”
“可能没来得及。”
“他每天都有时间刷手机。”
“这个我不知道。”
“他有时间给猫视频，没时间跟我说一声。”
“你们的事，我不掺和。”
“你已经说了很多。”
“我只是把他问过的话告诉你。”
我看着她。
她也看着我，眼神有一点疲惫，像是很早起床后还没来得及梳头。她把头发重新挽了一遍，露出耳朵后面一小块晒红的皮肤。
“那你为什么还留着那双鞋？”我问。
姚姐低头看门口。
“什么鞋？”
“门口那双。”
“老邵说了，放着吧。”
“你让他放的。”
“我忘了。”
“你不像会忘的人。”
“人也会忘。”
她说得很平。
我没再问。
保温盒里的面凉了，汤上浮着一点油花。我忽然觉得这件事很可笑。周远问房东我能不能住，我不知道。房东知道我能不能住，没告诉我。两个人隔着我说话，像我是一只放在门口的鞋。
可我又不能怪谁。
我自己也在门口站了很久，装作屋里还有人。
姚姐起身去厨房洗保温盒。
“别洗。”我说。
“我顺手。”
“家里有水了。”
“我知道。”
她打开水龙头，水声很大。她把保温盒冲了两遍，第三遍的时候，手突然停了。
“林乔。”
“嗯。”
“以后有人敲门，你先看清楚再开。”
我坐在桌边，问：“你说谁？”
她没回答。
“是快递员也不能随便让人进来。”她说。
我低头看那碗已经凉掉的面。
“我当时以为你是来送东西的。”
“我知道。”
“我穿的睡衣也不好看。”
“挺好看的。”
“你别哄我。”
“我没哄你。”
“那你笑什么？”
姚姐这次真的笑了一下。
“你手上还拿着筷子，像要给人签字。”
我看了看自己的手。筷子被我攥得很紧，指节都有点白。
她洗完保温盒，没擦，倒扣在水槽边。
“老邵说，昨晚那段水管不是老化，是有人拿硬东西碰过。”
“谁会碰水管？”
“我也问他了。”
“他说谁？”
“他说可能是搬洗衣机的时候。”
“谁搬的？”
“你们自己搬的吧。”
我想起周远搬洗衣机那天，鞋底那粒灰，电风扇上的螺丝，还有他站在卫生间里说，别怕，装上就行。
我问：“他有没有跟你说，什么时候回来？”
姚姐拿起抹布，擦了擦水槽边缘。
“他说，等你不装了。”
她说完就把抹布放下了。
“他原话？”
“差不多。”
“差多少？”
“我不记得。”
她走到门口，弯腰系鞋带。那根布条又松了，她低头系了两次，还是有一截露在外面。
我想帮她，手抬起来，又放下。
她站起来，看了我一眼。
“你今天别穿睡衣出门。”
“我不出门。”
“那就算了。”
她开门走出去，过了几秒，又把头探回来。
“那个旧本子，别放水槽边。”
我看向桌角。
旧本子已经不在那里了。
我不知道什么时候把它收进了抽屉。
“嗯。”我说。
门关上以后，我坐了一会儿，把筷子放回保温盒旁边。保温盒已经被姚姐拿走了，只剩下一点汤味。
楼道里有人拖着一袋土豆经过，袋子擦过墙，发出沙沙的声音。
我去厨房洗碗。
洗到第三遍时，才发现碗里根本没有油。
06
周远第三天晚上回来拿书。
他站在门口，没有立刻进来。
“水修好了？”他问。
“修好了。”
“姚姐来过？”
“来过。”
“她说什么？”
“说你问过她，我能不能一个人住。”
周远低头看自己的鞋尖。
“她告诉你了。”
“嗯。”
“她本来不该说。”
“你本来也没告诉我。”
“我以为你知道。”
“我知道你要走一阵，不知道你把六个箱子都带走。”
“箱子里是换季衣服。”
“你走了一个多月。”
“中间忙。”
“忙到不接电话？”
“有时候不想接。”
他说得很轻。
我靠在门边，没让开，也没关门。门上的猫眼旁边贴着一张褪色的贴纸，是前一个住客留下的，边角卷起来，很难撕干净。
“你还回来吗？”我问。
“回来拿书。”
“我是问住不住。”
他抬头看我。
我忽然觉得自己问得太直接，又想起晚上还没吃饭，冰箱里只有半根黄瓜。周远看见我穿着那件小熊睡衣，嘴角动了一下。
“你还穿这个。”
“舒服。”
“你以前不穿。”
“以前有人在。”
他沉默。
我也没解释。
过了一会儿，他说：“我不是不要你。”
“我没问这个。”
“我知道。”
“那你说什么。”
“随便说。”
他进门拿书。鞋柜旁那双旧拖鞋被我往里推了一点，他低头看见了。
“这鞋还在。”
“挡路。”
“你可以扔了。”
“还没坏。”
他拿到书，没马上走。
“姚姐是不是给你送面了？”
“你怎么知道？”
“她做多了。”
“你问过她很多事。”
“没很多。”
“她说你问我能不能一个人住。”
“我就是随口问。”
“你还问她房租能不能缓。”
“我怕你撑不住。”
“你可以问我。”
“你不是不喜欢麻烦别人吗？”
“所以你就替我决定？”
周远站在客厅里，手指抠着书脊上的一块毛边。他有这个习惯，紧张时就抠东西，抠完又装作没抠。
“我过一阵还会走。”他说。
“去哪儿？”
“还没定。”
“那你回来干什么？”
“拿书。”
我看着他。
他把书夹在腋下，忽然说：“水管是不是我搬洗衣机时碰坏的？”
“老邵说可能是。”
“那天我挪得有点急。”
“你怎么知道坏了？”
“姚姐说的。”
“她什么时候跟你说的？”
“前几天。”
我没再问。
周远走到门口，把那双男拖鞋摆正了一点。鞋头朝外，左右隔着一掌宽。
“你摆它干什么？”我问。
“看着整齐。”
“你什么时候这么讲究了？”
“我一直这样。”
“你以前把鞋踢得到处都是。”
“人会变。”
“你没变。”
他想了想，没反驳。
门外有人敲门。
我和他同时回头。
我先走过去，看了一眼猫眼。
没人。
敲门声又响了一下。
我拉开门，是姚姐。她手里拿着一个小塑料袋，里面装着几个没剥皮的土豆。
“我买多了。”她说。
她看见周远，脚步停了一下。
周远说：“姚姐。”
“回来了？”
“拿本书。”
“哦。”
三个人站在门口，谁都没往前挪。楼下的声控灯亮了，过了一会儿又灭了。姚姐把土豆袋递给我。
“明天煮点吃。”
“我不会煮。”
“那就蒸。”
“没有蒸锅。”
“用碗也能蒸。”
我接过袋子，土豆在里面滚了一下。
周远说：“她不爱吃土豆。”
“她以前爱吃。”姚姐说。
“现在不爱了。”
“那你问她。”
我看着两个人，忽然不知道该回答谁。
“我都行。”我说。
姚姐转身要走，又回头：“对了，那个旧茶杯别用了。”
“还能用。”
“缺口会碰嘴。”
“我记得位置。”
“你总说记得。”
她说完，提着空手下楼了。
周远看着她的背影，问：“她一直这样？”
“哪样？”
“管得挺多。”
“你以前不是嫌她不管吗？”
“我什么时候嫌过？”
“你问她能不能让我一个人住的时候。”
他没接。
我把土豆放到厨房地上，袋口没系好，其中一个滚到了冰箱旁边。周远弯腰捡起来，放回去。
“你今晚吃什么？”他问。
“还没想。”
“我去楼下买点。”
“你不是要走？”
“买完再走。”
“哦。”
他换上门口那双拖鞋，鞋底有些薄，踩在地上没有声音。
我站在厨房里，拿起那只缺口茶杯，想放进柜子，又停了一下。
周远在客厅问：“要不要我把它扔了？”
“不用。”
“你留着干什么？”
“放着。”
他没再问。
水龙头滴了一声。
我转过去，把它拧紧。
周远在门口找钥匙，找了半天，从外套口袋里摸出一张皱掉的纸。他看了一眼，塞回去。
“你有伞吗？”他问。
“有。”
“放哪儿了？”
“门后。”
“我没看见。”
“你以前也没看见。”
他说：“那我找找。”
我把土豆一个一个放进水槽。
我把最小的那个土豆放到了案板边上。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
