我76岁，失眠整整38年，从没碰过安眠药，两个土办法一觉睡到天亮

我今年七十六，失眠这件事，跟了我三十八年。

说起来，是从三十八年前那个秋天开始的。那时候我还在单位当会计，秋天赶报表，连着熬了一个礼拜的夜。等报表交上去，我发现自己不会睡觉了。躺在床上脑子清醒得像白天，窗外风吹树叶的沙沙声听得一清二楚，楼上人家的脚步声数得明明白白。眼睛闭着，但就是睡不着。

一开始以为是暂时的，过几天就好了。可一个月过去，两个月过去，我躺在床上的时间越来越长，睡着的时间越来越短。去医院看了，大夫给开了安定片，小小一粒白色药片，搁在手心里掂了掂，我没吃。

不是信不过大夫，是我妈走得早，走之前吃了好几年安眠药，最后那两年人迷迷糊糊的，白天黑夜分不清，我不想过成那样。

我就这么扛着。

三十八年，一万三千多个夜晚。别人睡觉的时间，我都在跟天花板较劲。最严重那阵子，连续三五天合不上眼，白天头晕得像踩在棉花上，算账的时候小数点都能点错。单位领导找我谈话，我不好说失眠，只说是家里有事。后来实在撑不住了，调了个清闲岗位，工资少了一大截。

同事们都觉得我想不开，好好的前程不奔，去坐冷板凳。只有我自己知道，能坐在冷板凳上不把账算错，已经是拼了命了。

这么多年，我试过无数偏方。喝热牛奶，不管用；数羊，数到两千多只还是清醒；听轻音乐，越听越精神；睡前泡脚，泡得满头大汗，上床之后眼睛瞪得像铜铃。枕头换了七八种，荞麦皮的、记忆棉的、乳胶的，没用。朋友介绍什么"睡眠喷雾""助眠香薰"，花了不少冤枉钱，照样一夜一夜地熬。

后来我认命了。睡不着就睡不着吧，躺着也算歇着。

真正转机出现在我六十八岁那年。那年冬天特别冷，我失眠的老毛病犯了，连续五天没怎么睡，整个人像一张被揉皱的纸。有一天半夜，实在躺不住了，起来坐在厨房里发呆。窗外黑漆漆的，路灯照着一棵光秃秃的梧桐树。我盯着那棵树看了一会儿，忽然想起小时候跟我奶奶回乡下，我奶奶每天天不亮就起来烧火做饭。冬天的清晨，灶膛里柴火噼噼啪啪地响，橘红色的火光映在土墙上，暖烘烘的。我趴在炕上看着那点火光，不知不觉就睡着了。

那天夜里，我就坐在厨房里，把灯关掉，闭着眼睛想我奶奶家的灶膛。火苗什么样、柴火什么味、墙上光影怎么晃。想着想着，不知道什么时候睡着了。再睁眼，天已经蒙蒙亮了，我坐在厨房的板凳上，身上披着我随手搭的外套，腰酸背痛，但心里头一阵发酸——十几年了，头一回没靠任何东西就睡着了。

从那之后，我就有了第一个土办法：半夜醒了睡不着的时候，我不硬躺着了，爬起来，找个舒服的椅子坐好，关上灯，闭起眼睛，开始在脑子里翻老东西。翻什么？翻那些我记得住的、暖和的、安静的旧事。有时候是我小时候爷爷赶集回来给我带的一块糖，糖纸是红的，剥开的时候粘手；有时候是十几岁夏天在河边大树底下乘凉，蝉叫得声嘶力竭，河水哗啦哗啦流；有时候是年轻时跟我老伴处对象，第一次约会，她穿了一件碎花裙子，风一吹裙摆飘起来。

这些事儿我翻来覆去想了无数遍，每一遍都有新的细节冒出来。像翻一本很旧很旧的书，翻得慢，翻了前面忘了后面，翻到后面又想起前面。不想新事儿，不琢磨白天那些烦心事儿，就翻旧账，翻那些安稳妥帖的、已经过去了不会再改变的事情。

这个办法灵就灵在它不使劲儿。我以前试过强迫自己"快睡快睡"，越强迫越清醒。但这个翻旧账的办法不要求睡着，它只是让我从焦躁里退出来，退到那些安全的记忆里头去。有时候翻着翻着，意识就模糊了；有时候翻了一整夜也没睡着，但心里头平静了，天亮之后不那么难受。

第二个土办法，是我自己慢慢摸索出来的，跟呼吸有关。

大概是失眠到第二十五年的时候，我无意中发现一个规律：我睡不着的时候，呼吸特别浅，特别急，自己都感觉不到胸口在起伏。后来我看了本书，说人紧张的时候呼吸就短促，反过来，把呼吸放长放慢了，身体就会跟着松弛下来。

我开始在睡不着的时候练呼吸。不是那种讲究的腹式呼吸、什么冥想呼吸，就是最简单的——吸气的时候在心里默默数"一"，呼气的时候数"二"，然后再吸气数"一"，再呼气数"二"。数得不快不慢，跟自己心跳差不多一个节奏。

关键不是数数字，关键是"匀"。匀了之后慢慢拉长，吸气拉长一点，呼气再拉长一点。我能感觉到肋骨慢慢张开又慢慢合拢，像一扇老木门一开一关。就这么一、二，一、二，反反复复。有时候数着数着走了神，想别的去了，就把自己拽回来，继续数一、二。

这个办法我刚用的时候效果不大，因为身体已经绷了三十年了，不是说松就能松的。但我坚持了下来，每天晚上躺下去就开始数呼吸。第一年只能偶尔靠它睡着，第二年频率高了点，到第三年、第四年，它慢慢成了我睡前的一个仪式。就像上发条一样，一数起来，身体就知道"要到睡觉的时候了"。

如今这两个办法我用了八年了。不敢说每天都能睡得好，七十六岁的人，睡觉这事儿没法跟年轻人比。但比起前三十年，已经强太多了——至少现在我每天能睡上四五个钟头，中间会醒一两次，但不焦虑了，知道怎么把自己再哄回去。

上个月社区卫生站的大夫上门给老年人做健康回访，问我睡眠怎么样。我说还行，比以前好多了。大夫翻我的档案，惊讶地发现我这三十多年的病历上没有任何安眠药的处方记录。"您这毅力可以啊，"他说，"现在好多年轻人一天不吃药都受不了。"

我笑了笑没说话。

哪有什么毅力。三十八年睡不着觉的夜晚，一个又一个，熬过来的。我只是怕我妈走之前那种迷迷糊糊的样子，怕自己连白天黑夜都分不清了。我不吃药，是因为我太想清醒地活着。哪怕清醒的时候是清醒地失眠，也比糊里糊涂地睡着强。

现在每天睡前，我还是会把屋里灯调暗，坐在床上闭着眼，把脑子里那些旧事情翻出来。今天翻的是十六岁那年夏天，跟着父亲去河边钓鱼。那天鱼没钓到几条，但河风吹着特别凉快，父亲坐在我旁边，什么话也没说，就那么坐着。我把那个下午翻来覆去地品，河的腥味、草丛里的虫鸣、父亲被太阳晒红的脖颈。

然后我开始数呼吸，一二、一二，像给老时钟上弦。慢慢地，身体沉下去，意识浮上来，浮到那片河面上，阳光晃眼，父亲还在旁边坐着。

天亮之前，我还能再睡一会儿。不急，还有时间。