吉林
正月初三，班级群炸了锅。三十年后的同学聚会定在城西那家新开的饭店，定位写着“尊享包间”。我盯着那个词看了很久，像盯着一道解不开的数学题。
饭店门口停着奥迪和宝马，我骑电动车来的，头盔还没来得及摘，就看见周明站在大厅里。他胖了，但那种踌躇满志的神态没变，正跟旁边人说着什么，声音洪亮得像在作报告。我下意识把头盔往下拉了拉。
包间里已经坐了十来个人。陈涛在税务局当副局长，刘梅是县医院的院长，最耀眼的当属孙立群——他如今是市里的局长，坐在主位上，正用手帕擦着杯子，动作从容得像在批阅文件。我找了个角落的位置坐下，把外套往身上紧了紧，好像这样就能让自己缩得再小一点。
“老同学，现在在哪儿发财啊？”坐在我旁边的老张笑着问我。他以前总抄我作业，现在是一家公司的老板。
“在农机站，”我说得很快，又补了一句，“就是些杂活。”
“那也不容易，”他的目光已经移向别处，“老李，听说你闺女考上清华了？”
他们聊着孩子、聊着房子、聊着那些我听不懂的投资话题。我低头喝茶，茶是上好的龙井，但在我嘴里只有苦味。手机震动了一下，是儿子发来的：“爸，别忘了明天去银行办贷款。”
我把手机翻了个面，没有回复。
饭局持续了两个小时，觥筹交错间，孙立群说起市里的新项目，所有人都安静地听着，像一群认真的学生。只有我不是他的学生，我只是一个从乡下来的、在农机站工作的普通中年人。
“服务员，结账。”孙立群抬手招人的动作依然从容，像在办公室里批示文件。
服务员领着老板来了，是个四十出头的年轻人，头发梳得油亮，手里拿着账单。他目光扫过桌上的人，最后停留在我身上，眼睛突然亮了一下。
“张站长！真是您啊！”他快步走到我面前，“您忘啦？去年我厂里那台拖拉机坏了，整个县城都没人修得好，是您不嫌弃，蹲在机器底下弄了一上午，连口水都没喝。”
包间突然安静了。所有人都看向我，我感觉到自己的脸在发烫，手指无意识地搓着裤脚。
“账我买了，我买！”老板说着就要去拿单子，被我拉住了。
“该多少是多少，今天是我们同学聚会……”我听见自己的声音有点抖。
“那不行！张站长，您不知道，那次要不是您，我那批货就全砸手里了。您当时收了我五十块钱零件费，连工时都没算。我爸说，现在这年头，谁还这么实诚啊？”他顿了顿，转向其他人，“我们张站长，是真正有本事的人！”
那天回去的路上，电动车里的冷风一直吹着脸。我好像又闻到了农机站那台拖拉机冒出的黑烟味，掌心里的老茧突然变得特别清晰。包间里那些人后来的话，我已经记不太清了，但有个想法一直在脑子里转：小时候我们都很讨厌“小兵张嘎”里的那个胖翻译，好像长大了以后，却又都盼着能当那个胖翻译。
而我，还是那个站在人群里，会被人突然认出来的修拖拉机的。
路灯亮起来，投下长长短短的影子。电动车还剩两格电，足够骑回家。家里的灯还亮着，儿子肯定又在催贷款的事。我拿出手机，想了想，在同学群里发了条消息：“今天见到大家，很高兴。”然后锁了屏，推开门，饭香扑面而来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
