《大自然治好了我的抑郁症》：每人都在寻找自愈之路

《大自然治好了我的抑郁症》这本书的名字很直白，作者就是讲自己的故事：在大自然里，她的抑郁症开始好转，生活也变得越来越美好。

艾玛•米切尔（Emma Mitchell）是作家、设计师、博物学家、插画家、杂志编辑和自媒体人，乐于分享自己的手工艺作品和对大自然的日常观察。

看似事业有成、生活美满，谁想到她饱受抑郁症困扰长达25年？

如果有人了解我的生活后，质疑我为什么会得抑郁症，我一点也不会怪他。因为我的一切看上去好极了：我有一栋花园小屋，结了婚，育有两个孩子，经营的小本生意也不错。我感激这一切。可是，疾病并不在乎你是谁、过得怎么样。不得不承认，我的家庭生活其实并不美满，每天都充满了焦虑和摩擦。有时候，我觉得一家人像是一边灭火一边前行，令人疲惫至极。
我家曾在短短三年内接连遭遇一系列困难：事故、重疾，还有人际关系矛盾。因为这些事，家庭状况也发生很大变化。每一次发生变故，抑郁这只大黑狗就摩拳擦掌，兴冲冲打包行李入住我的身体。2008年，我最终被确诊为抑郁症。自此以后，每当我极度疲倦时，抑郁症就会邀请它的老朋友“长期焦虑”和“自杀意念”到我的身体里开派对。

她从城市搬到乡村。这本书记录了她一年四季与抑郁症抗争的心路历程，详细记载了大自然如何神奇地影响了她的情绪。

书里包含了她的手绘、图画和摄影作品，这是她的疗愈手记，也是一本赏心悦目的“美丽之书”。

“所有的答案都在大自然中”，不用怀疑，大自然就是最好的心理医生。

对我而言，如果每天能在花草和树木间散散步，就可以起到和服药、谈话疗法一样的效果。这听起来好像维多利亚时代疗养院的宣传广告，如今也确实有不少模仿古代传统戒律的潮流，但直到去年我才意识到，在树林中待着，哪怕只有5到10分钟，都能给抑郁症患者带来巨大益处。
只要迈出家门，看看屋子背后的黑刺李和酸橙树，我就会感觉好一点。我姑且把它描述为一种神经系统上的放松：在大脑中看不见听不到的地方发生了一种反应，既舒缓又治愈。

▲ 书本封面。

作者：[英]艾玛•米切尔（Emma Mitchell）

译者：张馨文

出版社： 四川文艺出版社

出版年： 2022年5月（原版2019年出版）

“收获的喜悦”

十月，天气暖和，她和安妮早上去树林散步。

安妮是她的散步好拍档，这是她从动物救助站领养的一只10个月大的小勒车犬。

▲ 安妮在小屋附近的森林中（来自书本）。

她在树林收集落叶，就像在海滩捡贝壳一样。

当人类探索新环境、寻找新资源的时候，大脑会释放神经递质多巴胺，产生一种短暂的兴奋感：“收获的喜悦”。这可能来源于古人类的狩猎采集生活。对人类祖先来说，如果发现了一片结满果实的沙棘林，或者一大片野草莓，意味着可以补充大量热量，直接关系到生存。因此，一旦发现野果，人类就会积极采摘，并带回居所进行储存。反过来，每当觅食有所收获，都会刺激大脑产生奖励机制，促使觅食成为习惯。
而我收集欧洲卫矛叶子时感受到的喜悦，很可能就是这种古老反应的遗传。不管收集落叶带来的积极情绪与进化论有何关系，我很清楚的是，它调节了大脑中化学物质的平衡。因此，我喜爱漫步在色彩明丽的落叶边，吸收它们抵抗抑郁的魔力。阳光如此温暖，只消几分钟，五彩斑斓的落叶就能让人心情大好，我甚至能品味出这种情绪的甜美。

▲ 家附近林地里的发现和手绘（来自书本）。

每年的秋冬两季对她来说就像攀登高山，季节性抑郁症是一道坎。

太阳离北半球越来越远，也带走了我健康的精神状态。冬季抑郁症无情地把我撂倒，如果我彻底屈服，就几乎不可能从沙发上起身了。
因此，到了11月以后，每一次散步都对我十分重要。无论天气如何，10分钟的林间漫步都能调节大脑中的神经递质，改变思绪，让我继续撑下去。

她去了海边小镇沃尔顿（Walton），漫步纳兹河畔，到处“寻宝”，把胜利品带回家。

回家后，我把在沃尔顿的发现一一罗列，既有现代植物，也有贝壳类化石。我认真检查这些贝壳和植物，进入了一种好像画画或揉面时的状态：烦扰不再，万事安宁。我把这些小发现陈列出来，为自己策划了一场临时展览。整个制作过程缓解了忧郁，提振了心情，把我发现这些小物件时的欣喜维持得更久了。
我很好奇这种在整理物品时发生的精神变化，是不是和人类祖先从野外归来后收集处理叶子、果子、种子、坚果和贝壳有关。要研究这中间的联系，需要耗费巨额资金组织一批考古专家和神经科学专家展开研究。我只知道，规整这些发现成果（类似网上常说的“囤积癖”），能消除焦虑，慢慢让我感到微微兴奋。

▲ 沃尔顿发现的化石（来自书本）。

穿越黑暗

进入12月，她陷入悲戚，一动也不想动；而越不想动，就越抑郁，走出家门就更艰难。她心里明白，必须要找到支点，让自己爬出这个黑暗昏沉、四壁光滑的深渊。

她竭尽全力让自己动起来，开车去湿地乡野看看。

达灵厄姆（Dullingham，英格兰东剑桥郡的一个小村庄）位于我家和黑弗里尔（Haverhill，英格兰萨福克郡的一个集镇）之间，我打算开车去那里看看。一路上，两边都是休耕的农田、成片的林地和凌乱的树篱。
每次受到抑郁症的打击，我都会开车走这条路线，到现在已有百余次。途中，我见过猫头鹰：有黄褐猫头鹰、小猫头鹰和谷仓猫头鹰。我还见过野兔，它们或蹲在洼地里，或与道路平行疾奔，似乎要与汽车一较高下。有时也会看见老鼠或田鼠，慌慌张张飞奔过马路。比较罕见的是白鼬或黄鼠狼，它们飞驰过平地，像一根凶残又毛茸茸的雪茄。

▲ 黄鼠狼（来自书本）。

她记住眼前的景色，拍下照片或者画下来，在冬天最难熬的日子里拿出来回味。

我花了大量时间与自然中的树木和植被待在一起。我还去了海边，观赏了湿地、森林、草原，并看到了成群的椋鸟，发现了原拉拉藤新生的绿芽。我行走野外，风雨无阻，每一次跋涉都让大脑里的化学反应产生一点点变化，帮助我坚持下去。
对我而言，有时候洗漱穿衣，再套上靴子走出房子，就像登山一样困难。但大多数时候我都成功做到了，至少算是走到了山脚下。

到了3月，她的情况越来越严重。

整个世界被困在了屋子里，我只能在房间之间来回挪动。思维变得迟钝和混乱，绘画、拍照和写作的冲动都消失了。我避开朋友，拒绝社交，每天只能处理最简单的事情，并且对自己无法为家庭做出贡献、无法履行工作承诺、无法成为一名合格的母亲而感到内疚。这种内疚令人难以承受，自责使我的情绪更加低落。
一开始，我试图保持正常。我努力坚持在床上工作，当思维稍微清晰时就断断续续写作。我成天昏睡，白天可以睡三四次，到了晚上还能睡一整夜。我的记忆开始模糊，好几次我发现天已经黑了，却记不起早上是怎么开始的。

她感到自己一无是处，陷入抑郁症的黑洞：自毁倾向。

我驾车驶往A11公路，那里有很多桥。我的想法很明确又很迟疑，选哪座桥跳下去最好？最致命的，还是最高的？思绪杂乱到爆炸，以至于生理上也产生了身体要爆炸的感觉。自我了结的想法在心中咆哮，这种意念好似要从头骨中迸发出来。
我开着车，看到了生长在中央保护区灌木丛中的树苗。这一瞥绿色和汽车嗡嗡前行的节奏，使自戕的喧闹稍微安静了一点。大脑中沉默了好多天的一小部分开始苏醒：这一小部分是正常状态的自我，是可以从大自然中寻找疗效的自我。它喃喃自语：你很不好，赶快求助。这声音虽然极度细微，但我听进去了。
我继续沿着A11公路开了一会儿，让行车来平复思绪。我驶过大片树林，那些树郁郁葱葱，令人心安。我的思绪并没有彻底平静，但那种走向不归路的可怕躁动已经停止了。我内心感到一丝安宁，便驾车回家。

第二天，她立刻去找医生，吃药、休息，抗抑郁药对大脑有立竿见影的舒缓作用。

▲ 湿地里一小群椋鸟飞过（来自书本）。

她知道，任何分散注意力的事情都有助于恢复正常，但她的能量水平已经微弱到连出门散步都做不到。

她尝试做喂鸟器，想办法吸引鸟儿来花园。果然，专注一个小项目，会有助于远离无休止的自责和悲伤。

我搞来了一个铁制金属喂食器，外表形似有很多枝杈的小树。想到能透过窗户看到蓝山雀，我感到有了一点动力。我带着孩子们去当地花鸟市场采购了一番，往购物篮里装满了喂鸟的饲料：粉虫、花生、种子、脂肪球、一种知更鸟喜欢的麦片和几个喂食器。回到家后，我们在靠近窗户的地方竖起了树状喂食器，并在上面填满了各种食物。

第一天就来了一只蓝山雀和一只家麻雀，之后更多的鸟儿来了：麻雀、大山雀、金翅雀、椋鸟，长尾山雀、松鸦……她很兴奋。

我仍然没有足够的力气去森林里散步，所以大多数时候都坐在窗边，看着喂食器边来来去去的鸟儿们。这种看似不起眼，而且还是人工打造的自然景观，让我度过了4月里的黑暗时刻。

▲ 家麻雀（来自书本）。

时间流逝，温度上升，她待在花园里的时间越来越长。园艺活动能带来温和又满足的振奋感；看着鸟儿来拜访花园，抑郁情绪也随之减轻。

那天，她在花园清理，看到一只燕子向花园俯冲而来。

它从南非千里迢迢而来，日行一两百英里，耗费一个月的时间北迁五六千英里。对于这么一只小体形的鸟来说，这宏大的旅程简直令人匪夷所思。
无数人夸赞燕子面对几乎不可能完成的任务时体现出的坚韧毅力，虽然有点陈词滥调，可事实确实如此。很多燕子死于途中的暴风雨和被捕食，但大多数都会抵达目的地，然后配对、筑巢、产卵、育雏。它们就像羽毛飞镖一样，在夏日农田上敏捷盘旋，在电线杆上聚集，准备又一次离开。
每年有燕子停留的几个月，我的状态都很不错。看到这只鸟经历漫长的旅程后终于在我家落脚休息，我无比兴奋。燕子到达了目的地，我也成功度过了又一个冬天。我在后花园里激动地哭了。

▲ 燕子（来自书本）。

承认与抑郁症共存

5月，她已从抑郁症最糟糕的深谷里走出，内心一直被压抑的探索大自然的本能开始苏醒了。

她去了“格拉普松奶牛牧场”（Glapthorn Cow Pastures），守了好几夜，为了听夜莺的歌唱。

站在此处，我听着婉转美妙的声音，被压抑的思绪突然在脑海中爆发。
我意识到，自己可能很难彻底痊愈了，大半辈子以来，抑郁症已经摧毁了我充分享受生活的能力。我还意识到，我是如此厌恶抑郁症，它像一只巨大的灰色软体动物，趴在脑子上，而我则抓住每一个机会从它下方猛击。
我漫步于森林，待在鸟儿和植物之间，努力让自己保持积极状态，亲手去绘画、上色或制作东西，通过这些办法反击抑郁症；我也坚持接受咨询，每天服药，情况一旦变糟就增加剂量。我需要大量的休息和睡眠，但这很难实现。与抑郁症斗争就是一项永无止境的任务，堪称一部悲惨巨著。
太累了，我突然很想从这一切中休个短假，哪怕只有一天，我可以醒来，简单享受生活，不必降低对任何可能发生之事的期待。
听着夜莺传来的美妙歌声，我在拉克福德湖边失声痛哭。

▲ 夜莺（来自书本）。

承认自己与抑郁症共存是多么绝望无力，却反而让她感觉轻松了。

3、4月份的病情恶化，让我的社交信心一落千丈。与一年前相比，我更不愿意见亲密朋友，已差不多进入隐居状态。这是抑郁症的常见后果，且往往是缓慢而隐秘地形成的。
抑郁像一条大黑狗潜伏在脑中，带来自毁意念，走出家门去社交和交谈变得可怕起来。抑郁中的我坚信，自己没有什么有趣的话要说，出门社交毫无意义，避免和朋友一起玩耍更轻松。这是另一种形式的快感缺失。
抑郁偷走了一个人从各个方面享受生活的能力，而影响社交的后果就是自我孤立，大大打击社交信心，最终形成一个难以打破的恶性循环，抑郁症对患者的控制也随之加强。

▲ 鹪鹩（来自书本）。

她在“费米森林”看到好多美丽的蝴蝶。

当我的双眼紧盯着每个新物种时，脑海中其他所有想法的音量都减弱到几乎听不见，各式各样的生物汇聚在此，方圆几百米之内，到处都是令人兴奋的动物和植物。我深深体会到，这是一场野地沐浴，它与森林浴一样有效，能击退消极思绪。
我真心希望能把这种感受存起来带走，如此一来，每当抑郁症来袭我无法开家时，我可以打开存储瓶，释放植和野生动物的积极能量。
4月份，我透过客厅的窗户观察鸟群，从而击退抑郁症，不过那就像吃一片布洛芬来缓解骨折的疼痛而已，但是在费米森林，这种疗效的强劲仿佛在吞服更强效的药剂。

▲ 费米森林国家公园里，六星灯蛾正在翼蓟上交配（来自书本）。

被大自然治愈

8月，她决定去看海。西威尔士海滩之行疗效显著，自去年秋天以来，她第一次感觉自己状态极佳。

人类被江河湖海所吸引，是因为它们帮助我们生存，除了提供食物和水资源，它们还有更多益处。海洋生物学家华莱士•尼科尔斯（Wallace Nichols）认为，站在岸边眺望大海或观看河流经过，眼睛和大脑能够从这种视觉刺激中得到休息。这是给大脑放假，让我们从现代的繁忙生活中得到喘息，进行一场海洋冥想。
当我站着让海浪冲刷双脚，这种感觉十分明显。随着海浪的起落，我的思绪飘入一种安宁的静止，感觉就像在钩针编织或绘画。烦扰的思绪消退了，黑暗的想法也消失了。我理解了为什么维多利亚时期那么多病人都喜欢去海边休养。

▲ 岸蟹（来自书本）。

9月，她在花园播种。

我先把所有种子都播下去，让它们野蛮生长，之后再修剪调整。可能很多人认为花园有些地方乱糟糟的不太好，但这种播种方式可以带来很多额外的植物。一些种子随风飘到这里，或者随鸟类和小型哺乳动物的粪便自远方而来，它们藏在汽车后备厢、集市和路边流动小摊的花盆里。
我的方法是保持几周（有时甚至数月）不除草，过一段时间再移除一些荨麻、大部分蓟草，尽可能除掉旋花和羊角芹。大自然似乎很喜欢我这种做法。植物混杂着生长，不知不觉地为各种生物提供了栖息地。
观察花园中生物的行为和互动，是最近几个月里我的养“神”之道。我就是埃克塞特大学那些研究的活生生的例证，证明观察植物、树木和野生动物可以缓解抑郁。虽然去大自然中待着对精神最有益，但如果抑郁程度过于严重，无法出门，那么只是通过厨房窗户看看户外场景也是有帮助的。

四季变换，天转凉了，她最怕的凛冬又要来了。可是，经过与大自然亲密接触的一年，她感觉破碎的心已经被治愈了。

在3月份最黑暗的那些日子里，是双车道中央绿化带里的那些植物用它们舒缓的绿色改变了我，将我从自杀的边缘拉回来。过去12个月过得如此艰难，让人感觉特别不真实；大部分时间我仿佛都是与现实脱离的，但每次身陷黑暗泥潭，只要看到一只鸟或在树林中短暂走走，都会使我远离抑郁症的极端症状。学习到这一点，给了我极大的安慰。大自然对我来说是一种必不可少的药物，也是一张安全网。
把大自然作为治疗方式，它的疗效让我相信，人类可能需要经常与自然环境接触，才能维持真正的健康。人类和地球之间存在古老的连接：我们是从自然环境中进化来的。可能现代生活将我们与大自然隔离，才造成这么多人陷入精神问题。

▲ 北安普顿郡费尔明森林里的小路（来自书本）。

一些理论

不少理论认为，现代生活压力更大，现代饮食改变了大脑化学成分，与大自然的断联会面临健康问题。

我们的祖先过着狩猎采集的生活，花费大量时间在海边和森林里，当最早一批农耕人类开始定居并培育耕地，人类生活和周遭环境联系得更加紧密：水体、森林、植被，以及栖息其中的动物。这是人类逐步进化出的生活方式。而进入新的环境，彻底远离大自然的生活，显然会带来负面影响。所以，这种分析十分合理。
当我们从家、办公室或城市环境进入有森林、绿色植被和野生动物的地方时，心理和神经上会发生交互作用。相关研究仍在持续进行，但已经有一些成果显示，我们可以进一步利用好大自然带来的有益效应来缓解精神疾病。
我很明白，发生在我身上的疗效不会适用于所有人，但我希望到大自然中去散步能作为治疗抑郁症的一种方式，可以被更广泛地接受和普及，而不是被当作一种奇怪举动，甚至可以被列为除了药物和心理咨询之外，缓解精神问题的另一种有效疗法。

▲ 猫头鹰（来自书本）。

有没有科学理论呢？确实有的。

研究显示，在大自然中，特别是在树林中待过的受试者，血压会降低，压力激素皮质醇水平会下降，焦虑得到缓解，脉搏速度放慢。当人们在森林中度过一段时间后，身体中的交感神经系统活动水平会下降，针对压力的反击或逃跑反应也会消失。
此外，还有一种叫做“自然杀伤细胞”的特殊白细胞，它们的活动会增加，这种细胞可以杀死被病毒感染的细胞和某些癌细胞。

植物激素有助于减压。

为了防止受到病毒和细菌的感染，许多植物会产生挥发性物质和油脂，这些被统称为植物激素。研究“森林浴”的团队发现，吸入植物激素会对人体的免疫系统、内分泌系统、循环系统和神经系统产生类似的效果。这些油脂大部分没有非常强烈的气味，但能对人体产生效用。5月的树篱会散发出木香，这种香氛正是不同植物激素的混合体。当我们身处大自然的时候，会无意识地吸入它们。

▲ 布莱德菲尔德森林中榛子树的新芽（来自书本）。

大自然会触发血清素的释放，血清素会影响情绪，这是一种在大脑神经细胞之间传递信号的化合物。

林中漫步还会令血液释放内啡肽。

这种神经递质可以减少疼痛，并带来轻微的欣快感：一种温和、自然的兴奋。叠加阳光、植物激素和土壤中益生菌的作用，于是当我们在花园、田野和树林中散步时，就好像走进了一个无形的天然药箱。

也许，还有更多谜底尚待挖掘，但你可以确切感受到亲近大自然带来的疗效。这是大自然给我们的恩赐，也是我们可以轻易尝试的自救之路。

1、本文文字原创。除说明外，本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有。

2、本文手工创作，未使用任何生成式AI。没有说AI不好的意思，纯粹因为我写，我快乐！