荒诞魔幻得恰到好处 | 三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部邀请大家共读的书是KEY-可以文化出品的西格弗里德·伦茨《他们谈论树皮甲虫或者爱情》。

《他们谈论树皮甲虫或者爱情》是德国国宝级作家西格弗里德·伦茨的短篇小说集。伦茨将这些故事称为“对马祖里灵魂的小小探寻”。

从前有一个温柔的村庄，名叫苏莱肯。它坐落在马祖里的某处，却又仿佛无处可寻。在这里，人们古怪而可爱，固执地遵循着朴素天然的生活逻辑，践行着某种近乎天真的生存智慧，捍卫着生命的尊严：有人在战事逼近时沉迷阅读，有人以近乎荒谬的方式应对权威，有人用拖延化解生活的危机……许多细碎的生活片段，被作者以轻盈而温暖的笔触串联起来，构成了一幅温馨又绚烂的生活图景。这些小人物们的生活从不为时代大历史所记载，却在伦茨的笔下获得了庄严的地位。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

月球

职业：白日梦想家

坐标：广州

一场啼笑皆非的阅读之旅，一群居住在马祖里的有趣灵魂

就像这本书的书名《他们谈论树皮甲虫或者爱情》一样，当我翻开这些故事的时候，总有种摸不清头脑的感觉。

阅读这一个个的短篇故事，就好像在看一场场幽默电影——荒诞，莫名其妙，哭笑不得，又啼笑皆非。

阅读书籍入了魔的祖父，面对即将到来的生死危机，都还没有读完一本书重要，最后因为这种入魔行为把敌人吓跑；靠着坑蒙拐骗获得的复活节大餐，邀请被骗的居民一起参加，并在鸡飞狗跳后，大家不约而同都觉得这仍然是一次不错的盛宴；就为了一条小路谁先避让的争执，两边的居民都获得大量同村人的支持，他们仿佛不是在争论一条路的优先通过，而是在面临生死存亡却不能后退的关口，一直对峙到天荒地老……

然而，在持续读下去之后，我就发现，这些莫名其妙的故事里，每一个马祖里人都充斥着一种自洽的特点，他们有着不自知的幽默，面对生活我行我素，只做自己喜欢的认定的事情，谁也别想打破他们的步调。

一切都在《马祖里的低语》一篇中得到解答。

马祖里真实存在，但故事是虚构的。然而，这些故事都很好地展现了马祖里人的生存智慧，独特的气质。他们普通而平凡，自得其乐，聪明与狡黠，笨拙与温柔交织。

这是作者记忆中的故土与人民，作者对于故土没有伤感的怀念，而是愉快的致敬，于是，才有了这样一本小说故事集——在意料之外，平静而别有意趣。

Oscar

职业：航空工程师

坐标：辽宁沈阳

爱这索然无味的该死的生活吧！你越热爱，它才越有趣

这是一个没那么大的村床，或者镇子。但肯定不是城市。这里面的人说多不多，说少也不少。但足够有摩擦，有小心思小算计，有彼此好起来的关系，也有彼此没有好起来的关系。就跟我们日常生活的地方没有太大的差别。这样的熟悉感会让我们忽略了平时的天气，看看天气预报也只是为了决定出门的时候穿多少衣服，以及带不带雨伞。

但是在西格弗里德·伦茨生活的小镇里，这一天有两个同村人，一个牵了只小牛，一个牵了只老羊，到镇里市集上卖。牛不好牵，羊很好牵，所以卖牛人觉得要有一个高价，把一路上的辛苦赚回来。卖羊人知道这羊老，能够卖出去，多少钱也无所谓。

羊很快就卖出去了，卖羊人很高兴；牛没卖出去，卖牛人一直坚持高价，所以不高兴。集市结束了，他俩往回走。卖牛人在路上看见一只青蛙的时候，就跟卖羊人说，如果卖羊人生吃下那只青蛙，牛就送给他了。卖羊人吃了青蛙的上半身，觉得恶心，向卖牛人提议：你把那剩下的半只青蛙吃下，那牛就还是你的。结果呢，每个人吃了半吃青蛙。

这个可笑的故事，像一个寓言或者一头粉色的大象，一读完，就莫名其妙地扎根在脑子里，甩不掉了。而这样的故事，在这本书里，很多。于是，这个书里的小镇子热热闹闹起来。

但如果让我一定要提个建议的话，可以先看完倒数第二篇《马祖里的低语》，然后再回到开头一篇一篇看下来。就会发现，这本书里的小镇，在地图上是存在的：在东普鲁士的南部，在沼泽地和沙地荒原之间，在隐秘的湖泊和松树林之间……书里面的生活，寻常又有趣。

读书如同旅行，离开自己生活习惯的地方，去别人生活的地方看一看。我们习以为常，认为这是常态。这样想，就会把自己禁锢在某种习以为常的状态里。有些人就不会这样。比如西格弗里德·伦茨。一样的日子，在他的眼里笔下，变了样子。如果让我们记录自己的生活，又会是什么样子呢？

合上书，生活本身并没有那么精彩。想让自己感受到的更精彩，就要用力地热爱生活。好像做一盘菜，原材料就那么多，味道想要好，就要多动脑。生活也是如此，越热爱，越有趣。

siyi

职业：大学讲师

坐标：山东

除了给我妙不可言的阅读感受，还给我信心

我本来以为这是短篇故事集，但是它们显然是互相有联系的故事。

结尾有一个访谈，说他和海明威相似？我唯一能感到相似点的是他们都爱短句。伦茨的文风非常简洁，用的词语也不生僻，但是行文自带一种节奏感，有点轻松也有点幽默。

《披着羊皮的决斗》中两个男人驾着雪橇在雪地中相遇，各自都有理由希望对方倒车，让自己过去，但是僵持不下来，一个人干脆读起了报纸，另一个人也开始唱歌地耗着时间。后来伐木工人来了、森林管理员助手来了……人们支持不同的人，甚至还带来了食物，人们安抚他们，给他们按摩，鼓励自己心目中的偶像，让他们不要退让。后来这两人回到家中，代替他们的人又开始新一轮的较量。最后，因为要在这里铺设一条轻便的铁路，铁轨刚好穿过了他们的战场。他们是被抬走，即便是在那种时候，他们还是要求不能把他们后移。

我特别偏好这种无限拉长时间带来的永恒、无意义的状态。当意义被消解，在漫漫长空下，就会产生化学反应，生出一种隔着距离的美。用到了类似方式的比如还有《伟大的会议》。

《库尔肯的轻步兵》里显然不适应且步兵团生活的祖父，最后消失的方式也刚刚好，“春天的某一天，他去栽种马铃薯的时候消失了，再也没有回来。”伦茨的这些小故事，总会让你在担心人物怎么办时，给你一个很妙的解决方式，让人满心欢喜啊。

《那是马诺亚叔叔》里，一个年轻人打着他要“继承马诺亚叔叔的船”而到处赊账买鱼、买咖啡……读者其实会隐隐担心这事一看就不靠谱。但是他们却可以怡然自得：“他们又慢慢地喝了几杯咖啡，沉默无言，他们像两只安静的鸟儿，静静地栖息在一起，午后的时光悄然流逝。”这种悠悠然的口气、氛围和读者的心情一碰，戏剧的张力拉满。

没法一一举例了，二十篇我都喜欢。

马祖里地区是普鲁士、波兰、勃兰登堡与俄国文化交织的地带。这个在时空边缘略带“角落”意味的地方，农民、渔夫、手工艺人……他们的故事也透着一种被遗忘于远方的遥远感与原始感。

所有的情节处理都给你一种轻松不费力的状态，带有老师傅的沉着。情节反转也确实没有想到，但是转念一想，又觉得合情合理，所以这些通过夸张的手法来写的故事，又让你忍俊不禁。荒诞、魔幻得恰到好处。

第一次读伦茨。有这些优质人类，就真的会一边读一边感叹人脑的不可替代，尤其在这样的时代，他们除了给我妙不可言的阅读感受，还给我信心。

亭玉

职业：特殊教育老师

坐标：上海莲花路

写下这些故事的人心灵深处住着一个可爱的孩子

太喜欢这本书了，这些小故事像是一粒一粒的珍珠，久久地在内心上滚动。

有趣又灵动的儿童视角，让故事显出天真可爱来，在《关于马戏团那些事》，那扔向模特刀具的男人被众人轰了下去；那从农夫叔叔背后变出来的兔子，让叔叔拉着警察一道将兔子要回了归属权；还有瘦小的库库克竟然依靠着矮小与跳跃战胜了大力士，读起来真是让人捧腹不禁，顺畅地描述与紧凑的节奏，让人觉得知道这故事真是太幸福了。

这就是文字的力量，这里的人勇敢无畏，他们看马戏不仅仅是观众，还是充满智慧的参与者。时间在此地饱满有趣地正流淌。

接下来我们来看看一个母亲生了十六个婴儿，他们都不愿意接种疫苗，结果逃到了野莓丛里，当母亲做好一锅白菜时，他们才从四面八方爬出来吃，那场面可壮观。就像是调皮的孩子总会乖顺，他们一下又接受打疫苗这件事，于是有的孩子甚至是排队六七次去打，结果医生们走了，母亲看着他们开始发烧、生病，又做了一大锅卷心菜，最后把孩子们治好了。这个母亲太伟大了，先是能生这样多，还能在家里快速地做好这么多人的饭与整理干净，给医务人员泡好咖啡，这简直就是神一样的存在，是我学习的对象。

《苹果树上的男人》实在是太有趣了，讲生活在苹果树上的一个逝去的丈夫灵魂，总是在妻子另结新欢时，适时出现，用枝桠去敲窗，用枯枝去砸人家头，人家拿刀来砍吧，还误伤在自己的臂上，大家纷纷逃亡了。用火攻，火球会自然抛回来烧伤人脸，每一个人都当这个男人还存在，甚至路过的时候，还与它说几句话。好可爱的互相打招呼，那树也是活了一样，牢牢守住了妻子。村里也没人将她当寡妇，最后一个园丁想了一个好办法，给树接上了榛子枝、栗子枝与无花果，树变得越来越美丽，每一根枝条都在奉承这棵树，它慢慢失去了它本来的样子。存在树上的男人逐渐消失了。女人应该在丈夫死后有新的人生，但是这棵树也是世界上最为奇特的存在。

然后说说《一个爱情故事》，马祖里的伐木工人，他路过洗衣女工时，发现自己的心被爱情的这把斧子深深地伤害了。于是他想结婚，天不亮去到牧师家讨要一张洗礼证明。为此证明，他为牧师干了几乎所有能干的活，甚至打算修补仓库，他的真挚终于得到了那张洗礼证。

他来到她身旁，说：让开一点。他们就是在天地间坐着，看着溪流与对岸的森林。说着:蓝莓快要熟了。然后像是小朋友一样地分享着甘草糖。

旁边的奶奶叫起来，让她把衣服赶紧送过来。

他给她看了《洗礼证》，奶奶在一旁越喊越起劲，最后冲过去喊：洗衣服去，蠢货！她抬起梦幻般，玫瑰色的头，展示着洗礼证，并向她宣告：她将要结婚了。

奶奶像是被击中了一样，说到，洗衣服时浸泡时我们什么都不知道，熨烫时就明白了。

这个故事是我期待地看见美好爱情的样子，它能让人着魔，超越现实的苦难。这正是爱情迷人之处，愿人人都有幸遇见爱情。

马祖里的居民多么善良，对他们照顾的公鸡舍不得射杀，捉住后，当有一个孩子询问时就立马给了他。

对这一带的鹿依然是这样，为了保护好鹿，他们假扮了它，像是牛一样的健壮，还会游泳，臂部还在颤巍巍发抖。一旁引路的裁缝，一会儿失足撞向了猎人，一会儿咳嗽，猎人看见鹿会爬树，摸猎狗的头，甚至是跑到小木屋，关上了门。多么神奇的鹿，它再也没有从屋里走出来，猎人就等在那里，直到得了风湿病被接走，接走的时候，他们其中一个看见了牛群里真正的森林鹿，但是猎人知道那不是他曾遇见的那只。

但愿这个可爱的地方真的存在，但愿这些仁慈又勤劳还有智慧的居民真的存在。

感谢三明治让我看见了成人版的美好可爱的儿童文学，写下这些故事的人心灵深处住着一个可爱的孩子。感谢这些故事让我体会到了快乐，不要阻止我，在未来会一读再读。

· 往期每日书阅读角 ·

天津人民出版社出品

浦睿文化

博集天卷

有光

野spring

KEY-可以文化

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina