【人物】穆里尼奥的特立之道与爱恨轮回

体坛周报全媒体记者 李静宜

与凭借《孤注一掷》系列确立真实呈现招牌的亚马逊不同，流媒巨头网飞拍摄体育纪录片，一向偏爱争议事件或话题人物，后期处理更是无所顾忌，其《F1：极速求生》系列多次被有关各方指责恶意剪辑，无奈流量为王，新时代的真理顺应多数人的指尖点击。

摄制足坛教席开山作，网飞延续一贯偏好，将镜头对准葡萄牙名帅穆里尼奥。这部名为《穆里尼奥：特立之道》的纪录片立项于2024年，彼时穆帅抱憾告别罗马，费内巴切暗日与本菲卡蛰伏都是后话，更无从肖想重返足球中心。造化弄人，穆帅再临伯纳乌，该片也在西甲新季揭幕前问世。世人可一睹或重温狂人盛时英姿，并随当事人一同回顾那个关乎皇家马德里的不衰猜想——内鬼疑云的真相究竟是什么？

隽永的秋天

自与曼联不欢而散，若泽·穆里尼奥逐渐沦为足坛旧物，花甲冠稀，江河日下。惨淡现状消解旧时风光，舆论自然而然地淡忘他的来时路，逐渐视他为嘴炮王者而非强者自身。今人知其威名，却不知威名何来。他是教练界划时代的人物，容貌不凡，气度更甚，嬉笑怒骂皆是文章，球队星辉万千却无人亮眼过他，边线因他升级风景线，他是冠军自身也是冠军标配。切尔西因他跻身豪门丛林，国际米兰凭他永垂不朽，皇家马德里由他奠定王朝根基。

“特立之道”的原点，自然是那番永载史册的开场白——“我是特殊的一个”。执教首季率蓝军折桂英超后，松弛下来的穆里尼奥终于承认当时有虚张声势的成分：“来前一周我刚刚率领波尔图问鼎欧冠，我那时的自我太过膨胀。”

由其后观，他与足坛最佳老板阿布拉莫维奇的携手，似是命中注定。他们都带着强烈的局外人烙印：穆里尼奥并非名宿出身，还有一张对于绿茵而言毫无加成的大学文凭；阿布富可敌国，对家忌惮其财力，纷纷针锋相对。他们又是英年早发的代表人物：穆帅初执波尔图教鞭即名动天下，阿布则凭解体国难跃升为顶级寡头。这份意气相投让阿布银行为狂人慷慨解囊。

特里、兰帕德、德罗巴、切赫、马克莱莱等穆一期功勋回忆当时，至今如梦似幻。穆帅从不掩饰自己的控制狂特质，但他就是能凭借超强人格魅力俘获一众性格巨星，让特里带伤也要为他卖命。他一改教练受访的片汤话风气，每句发言都是一次战略性出击，球迷爱、对手憎，传媒则奉为圭臬，穆帅开口即成头条，切尔西因此成为足球公敌，兰帕德们并不为此担心：场外脏活归教练，他们只需执行球场指令。德罗巴更将穆帅视为“所有球员都希望拥有的教练”。

2004-05赛季欧冠1/8决赛次回合，穆帅斜倚斯坦福桥通道的墙壁，神色倨傲、眼神凌厉，只为借握手环节给里杰卡尔德一个下马威。切尔西4比2击败巴萨，穆帅自我致敬，身着大衣狂奔入场。时尚圈有穿普拉达的女魔头，足球界有穿阿玛尼的魔力鸟，弗格森爵士亦为其魅力折服，用词直白：“好看”。那件质感极佳的灰色大衣成为了无数球迷的时尚启蒙，也让他在蓝军的成功岁月化为恒久不灭的隽永秋日，秋天是童话的季节。

恨是爱的同义词

童话有结局。舍甫琴科的到来，则加剧了穆帅与阿布的裂痕：“舍甫琴科被摆上台面，是因为他和老板有交情，跟经纪人有交情，我并不想签他。但我也没明确说不，所以我也有责任。你知道我想签谁吗？埃托奥。”后会有期。

阿布难忍战绩下滑，穆帅憎恶生意介入足球。他提到二人分道扬镳的关键性事件：“有一天，CEO彼得·凯尼恩尴尬地找到我：老板正在撒丁岛，跟他游艇上的员工与宾客一起，与酒店那边的人约战球场，他们输了，你能不能过去帮他赢一场？”2007-08赛季欧冠小组赛首轮，蓝军被组内最弱对手逼平，穆帅翌日下课。散买卖不散交情，穆里尼奥获得了来自阿布的分手礼物——全球限量60台的法拉利612四座跑车，这辆豪车伴他首度入主皇马，陪他驶向本菲卡，也承担影片转场重任，车身“特殊的一个”铭文依旧闪亮。

穆里尼奥互换爱与被爱，但那年他却以恨结尾：一恨阿布翻脸无情，二恨巴萨有眼无珠。博比·罗布森爵士曾赞他是“世界上最好的翻译”，穆里尼奥画外音响起：“狗屁，说我是翻译就是胡扯。我是门将教练、是分析师、是球探，因为我在大学主修体育科学，我甚至可以在健身房协助球员锻炼，我给教练当牛做马。你是所有人中唯一会说英语的人，这并不意味着你就是翻译。这意味着，你的学识水平更高。但我不是翻译，我是罗布森先生的助教。然后是范加尔。”

“我教过罗纳尔多、斯托伊奇科夫、佩普，还有菲戈。我在瓦伦西亚观察下轮对手，比赛已结束，我就开车返回巴塞罗那，抵达诺坎普时，离热身开始只剩5分钟，等比赛结束，我就回家完成下周对手的分析报告，写到凌晨两三点，早上又得组织训练。这种循环每周不断重复，周而复始。看到有助教抱怨工作辛苦，我都会说：‘去你的，你们根本不知道作为助教累的滋味。’那个赛季，短短三月间，我的岳母过世、姐姐过世、女儿降生，那段日子很难，但我还是坚持工作，只为了证明配得上那个位置。”画面切到穆帅在1997年留下的“黑历史”：“今天、明天、永远，巴萨永存我心。”

他抵达国际米兰，开启一段完美无瑕的蓝黑岁月。穆里尼奥依旧妙语连珠，还是意大利语，内拉祖里从第一天就对他死心塌地。他卸下了形同第二层皮肤的大衣，蓝黑色西装笔挺，昂扬如雄狮巡视领地。他带队复仇阿布，诺坎普奇迹夜，莫塔因布斯克茨诡计被逐，穆帅闪现正在叮咛伊布的瓜迪奥拉身后，耳语：“这样要赢很简单，但你们赢不了。”小提琴悲壮独奏，埃托奥勤恳回防，塞萨尔神扑不止，博扬进球无效。穆里尼奥指天狂奔，再挑剔的人也会被那份激情征服。三冠王睥睨天下只是时间问题，他庆祝、哭泣、眷恋、不舍，最终离去。

心中有鬼

大戏登台，西甲的黄金时代正式到来。马德里掀起穆里尼奥飓风，所到之处尽是狂热风暴，一颦一笑均被镜头跟随，世界为他的“阿尔法气质”倾倒，加泰罗尼亚除外，因此他要复仇，他要对那个由精英圈层占据的教职证明“学院派”的实力，也要拼命证明自己不是昔日的无名之辈。国家德比成了实打实的世纪大战，美丽足球拥趸盼巴萨制宰宇宙，美凌格期待鸟叔保卫地球，皇萨对决形同战争，汇聚全球目光，胜者如赢得世界，败者任由奚落。

时任西班牙队与皇马双料队长的卡西利亚斯希望与国家队队友化解干戈，穆帅看在眼中，斥责其行叛徒之举。“有些事情我无法接受，永远无法接受。一旦有人不尊重我，问题就来了。我说：‘这是皇马对阵巴萨，去国家队报到时，你想吻他随你，但不是现在。这是战争。’”皇马穆二年，银河战舰以100分与121球重夺西甲，红蓝霸权旁落。

爱恨情仇，适度才好。穆帅让这一切失控，皇萨势同水火，和平主义者瓜帅挂印投子，银河战舰同样摇摇欲坠。他清楚巨轮无双战力，他无需教授拉莫斯头球，无需教授C罗射门，他只需让这支球队形成合力，但分裂，恰恰也因他而生。赫迪拉十指相对，故作玄虚：“来到第三季，压力更大，事情可能源于某些主要人物开始失去理智……”

穆帅在《马卡》报网站发现首发外泄，暴怒进入更衣室。卡西回忆：“他对我们破口大骂，斥责我们是泄露首发的元凶。我记不清了，他好像踢了一个瓶子，一掌拍开办公室大门，走了进去。”不同于前队友的凝重，马塞洛微笑加码：“某些只有我们知道的情报，被泄露了出去。”

卡西双手交叠，掌心向上，他拇指上挑，嘴角向下，肩膀微耸：“是谁干的？当然是内鬼。那谁是内鬼？找啊，去把他找出来。”镜头定格在卡西意味深长的微笑上。赫迪拉随后出场，意有所指：“球队里总有几个人跟媒体来往密切。”里卡多·卡瓦略的发言则更有指向性：“可能是你的好友、经纪人或……天晓得，也可能是你的妻子。反正肯定不是我老婆。”马塞洛几乎忍俊不禁：“天啊，直至今日，我们都不知道始作俑者究竟是谁。”

卡西被穆帅坚决雪藏，更衣室内气氛见底，穆帅与多名球员关系破裂，比如和C罗、西班牙帮、卡西以及拉莫斯，这些都是能够左右球队氛围的关键球员，此番内讧加剧内部分化。2013年国王杯遭马德里竞技逆转，穆帅遭遇从教首个无冠赛季。卡西枯坐整场，心灰意冷。穆帅烦心倦目：“我觉得他们已经厌倦了我这个领袖，我也厌倦了他们，不只他们烦我，我也烦他们。”穆帅告退，主席弗洛伦蒂诺挽留：接下来就轻松了，因为我们走在上坡路上，他们则是下坡路。“但我还是想走，我觉得：任务告终。”

而在随后，穆帅揭晓了一个外界猜测多年的秘密：他曾同意在2013年接手曼联，这比日后救驾要提前3年，“我觉得现在可以说了，因为这是不会对任何人造成伤害的真相。我认为拍摄这部纪录片的目的，就是要说出真相。离开皇马后，我与曼联签约，打算在弗爵退休后执掌曼联。”。弗爵本人亦出镜证实：“没错，他获得工作邀约。我跟他会面并解释了状况，然后……我本以为他已经接受了邀请，但几小时后，他改变了主意。”

“我当然受宠若惊，毕竟曼联有着难以抗拒的吸引力。我认为皇马是世界最大的球会，但是不得不说，曼联……几乎与皇马不相上下。但对足球的热爱，全然不同于对某间球会的热爱，后者比前者的影响力更大。最重要的是，离开皇马后，我需要感觉到被爱。”穆帅决心重返阔别6年的伦敦，傍晚弗爵接到心选接班人来电：“他哭着说：‘亚历克斯，恕我不能接受，我已经答应了切尔西，我不能食言。’我能够理解他的理由，却无法不感到失望。”然后爱与恨循环往复，他在誉满天下的同时也谤满天下。有人期待他东山再起，有人以实际行动押宝他卷土重来，比如弗洛伦蒂诺和他的皇家马德里。