经济学人丨在塔利班的统治下，阿富汗难得迎来和平时期

在喀布尔政府区中心的外交部路上，咖啡馆过去常常播放着阿富汗流行音乐，吸引着一群爱八卦的公务员。如今，这些咖啡馆里不再播放音乐——也没有任何音乐从其他任何地方传出。音乐已被禁止。男人们身着传统的沙尔瓦卡米兹，蓄着长长的胡须，在街上熙熙攘攘。曾经色彩斑斓的壁画如今被达里语（波斯语的当地方言）的巨幅标语所取代：“万物非主，唯有真主”。标语旁边，一个身穿黑色迷彩服的男人懒洋洋地倚靠在一辆缴获的美军悍马车的炮塔里，把玩着机枪，漫不经心地注视着午餐时间的车流。

8月15日是塔利班重返喀布尔五周年纪念日。二十年来，他们一直在与喀布尔政府、其美国支持者以及美国的一些盟友作战。这场战争始于2001年，当时美国推翻了塔利班的第一届政府，因为该政府庇护了策划9·11恐怖袭击的恐怖分子。到2021年战争结束时，它已成为美国历史上持续时间最长的战争。随着这个超级大国的背弃，美国支持的政权如同纸牌屋般轰然倒塌。塔利班得以重获自由。

从西部的赫拉特到南部的坎大哈，再到东部的喀布尔，一路走来，处处可见塔利班是如何巩固其统治的。在这1000公里的旅程中，记者看到黑白相间的塔利班旗帜飘扬在城镇广场、麦田、环岛、偏远的检查站，甚至大学教授的办公桌上和首席执行官的会议室里。

厌倦了战争的阿富汗人欣然接受了和平。曾经充斥着自杀式炸弹袭击的城市如今出奇地平静。“这是鸟儿第二次回到喀布尔过夏天了，”一位前政府官员指着自家花园里的树木说道。

这一观察表明，野生动物比国际舆论更容易适应新的局面。尽管许多国家在喀布尔设有大使馆，但只有俄罗斯承认这个伊斯兰酋长国。塔利班控制着各部委、税务、边境和军队，但由于许多内阁成员仍被认定为恐怖分子而受到制裁，他们被排除在全球金融体系之外。他们禁止12岁以上女孩接受教育的荒谬禁令，进一步巩固了他们被国际社会排斥的地位。

塔利班已经建立了相对稳定的和平，并且比上世纪90年代更好地治理了一个现代化国家。当时，他们的领导人对南部普什图族村庄以外的世界知之甚少。如今，许多人已经见识过更广阔的世界，特别是海湾国家，他们在战争期间曾在那里生活过一段时间。

但他们没有办法吸引投资。经济和军事力量正日益集中在埃米尔海巴图拉·阿洪扎达手中，他统治的地点并非相对国际化的喀布尔，而是普什图族城市坎大哈。即使以塔利班的标准来看，他也极其极端。

经历了数十年的战争后，稳定固然重要。但阿洪扎达政府并未向该国快速增长的4500万人口（其中近三分之二的人在2001年之前尚未出生）提供任何通往繁荣的道路。许多人发现，他们的物质生活每况愈下。所有人的自由——尤其是女性——都受到了限制（该国境内的人们大多在匿名的情况下接受了《经济学人》的采访）。他们不得不不断权衡微不足道的自由与遭受惩罚的风险。

塔利班政府拥有一定的资源。它保留了喀布尔大部分专业化的官僚机构，以及处理税务、边境和海关事务的计算机系统（尽管埃米尔在6月份禁止在政府办公室使用智能手机）。一些官员选择逃离。但并没有发生大规模的清洗；据政府内外人士透露，共和国超过一半的公务员仍然留任。专业知识的延续帮助中央银行维持了阿富汗尼的强势，并将通货膨胀控制在合理范围内。

据世界银行统计，阿富汗政府目前每年税收和其他收入约为40亿美元，比2020年增长近60%。增长主要来自提高关税和削减贪污腐败。一位曾任上一届政府官员、现仍居住在喀布尔的部长表示，上一届政府在执政后期腐败透顶，以至于“从内部腐烂”。阿富汗民众表示，过去那种司空见惯的敲诈勒索现象如今已基本消失。

然而，财政收入的增长幅度小于援助资金的下降幅度。2020年，人道主义和发展援助总额约为40亿美元。塔利班掌权后，对政府的援助大幅减少，但通过其他渠道增加的人道主义援助弥补了大部分损失。如今，这些援助也遭到削减。2025年，援助金额仅为12亿美元；今年的数字将会更低，而且很可能大幅下降。因此，该国的医院和诊所正
面临资金短缺，因为政府削减了医疗和福利方面的支出，以便将一半的财政收入用于安全保障。

五年过去了，据报道，塔利班部长们私下表示，他们仍然“处于控制之中”，这意味着安全至关重要。他们的确取得了一些成果。据收集此类数据的南亚恐怖主义门户网站（见图表）统计，去年死于恐怖袭击的平民不到100人。政府已经严厉打击了曾经令人闻风丧胆的“伊斯兰国呼罗珊省”。基地组织也已停止在该国的活动。7月，反对派组织发动了一系列袭击，并声称击毙了20多名塔利班武装分子。这种抵抗可能会加剧，但这些袭击规模较小，很容易被镇压。

巴基斯坦政府声称，打击恐怖组织的行动中存在一个显著的例外。一个名为“巴基斯坦塔利班”的组织在阿富汗境内活动，并在巴基斯坦境内发动袭击。巴基斯坦指责塔利班政府庇护该组织，其空军也对阿富汗境内的目标进行了空袭。巴基斯坦还关闭了与阿富汗的边境。这导致阿富汗食品价格上涨，并切断了阿富汗通往出口市场和医疗机构的渠道。

在减少阿富汗暴力方面，塔利班拥有一个巨大的优势：他们不必与曾经犯下大部分暴力罪行的塔利班作战。这种讽刺意味丝毫没有削弱和平给广大民众带来的益处。阿富汗人很快就表示和平带来了多么巨大的改变：农民可以把农产品运到市场；男孩（以及在允许的情况下，女孩）可以步行上学；长途驾车探望家人或游览阿富汗各地不再是稀奇古怪的选择。

然而，镇压也付出了代价。安全部队对任何公开的异议都采取残酷的镇压手段。据两位了解情况的当地人透露，一位政府部长最近访问了赫拉特，该市居住着大量的塔吉克族和什叶派穆斯林。部长特别表扬了当地警方，称其为其他地区的榜样。他赞扬的“典范”工作是镇压六月份由妇女发起的抗议活动。这些妇女抗议的是警察对“道德警察”镇压行动的愤怒。许多抗议者遭到殴打，一名青少年被枪杀。

政府省下来的钱似乎都花在了修建高速公路和清真寺上。各大城市之间仍然大多由双车道、偶尔崎岖不平的道路连接。但从坎大哈到喀布尔的路上，你会看到路段时不时出现崭新的沥青路面。清真寺似乎每隔70公里左右就要按法令建造一座。

在喀布尔，道路正在拓宽，私人住宅建设如雨后春笋般涌现，其中大部分资金来自海外侨胞，用于为留守的亲属建造房屋。在其他地区，政府正投资建设运河、天然气管道和太阳能发电园区，并发放金、铜和锂矿开采许可证，这些矿产主要集中在阿富汗北部。外交部发言人阿卜杜勒·卡哈尔·巴尔基表示，塔利班的愿景是将阿富汗变成一个“良性竞争的空间”。他和他的同事认为，如果和平能够持续，阿富汗必将开始繁荣发展。

如果真是如此，阿富汗还有很长的路要走。塔利班掌权后，该国人均GDP急剧下降。按购买力平价计算，目前仅为2300美元，大致相当于2000年代中期的水平（见图表）。只有少数几个饱受冲突蹂躏的撒哈拉以南非洲国家的情况比阿富汗更糟。许多阿富汗人食不果腹。长期干旱导致粮食短缺；喀布尔的水井前排起了长队。“我们遇到的很多孩子都只能靠面包和茶度日，”一位人数锐减的援助人员说道。

在喀布尔东部山区，散布着许多村庄，萨罗比是一座用泥砖建造的小镇。当地居民说，他们的食物仅够勉强维持生计。许多人为了生存而负债累累。“我们虽然享有和平，但囊中羞涩，”村里的长者拉齐·汗说道。对许多家庭来说，最紧迫的问题是缺乏工作。25岁的哈桑曾是上届政府军队的一名士兵，自从塔利班重新掌权以来，他一直在寻找工作。他补充说，即使有一些工作——比如在当地的太阳能项目做工——也需要经过塔利班指挥官的审查。

约600万阿富汗人被迫从巴基斯坦和伊朗返回家园，其中许多人身无分文，这加剧了上述问题。“这给一个本已濒临崩溃的国家带来了沉重的负担，”联合国难民署的阿拉法特·贾迈勒说道。被伊朗驱逐的大多数人来自阿富汗北部贫困的村庄，多年来，他们一直依靠越境采摘水果的季节性工作维持生计。

尽管许多阿富汗人已经习惯了贫困和艰辛的生活，但他们对教育却深感失望。2001年至2021年间，入学率有所上升，尤其是在城市地区。虽然远未达到普及——目前的识字率仅为37%——但家长们已经开始将男孩女孩上学视为理所当然的事情。

因此，塔利班禁止女孩接受中学教育的禁令遭到了绝大多数阿富汗人的反对——据《经济学人》采访的许多人表示，大多数塔利班成员也反对这项禁令。他们中的大多数人对此无能为力。但一些城市的当局为部分富裕阶层找到了变通办法，他们向伊斯兰学校（madrasa）发放许可证，允许其招收12岁以上的女孩以及男孩。

在喀布尔一栋由三层楼房改建而成的学校里，教室狭小破旧，地毯也已被虫蛀。校长说，他正在那里教育600名女孩。标准学费为每月1000阿富汗尼（约合15.20美元）（一些贫困家庭支付的费用较低），女孩们每周六天，每天四小时，由女老师授课。她们身穿黑色长袍，头戴紫色头巾。四位十六七岁的女孩告诉记者，她们重返校园有多么高兴，但她们都戴着类似新冠疫情期间使用的口罩，因为女性的口鼻必须遮住。

从技术层面来说，整个项目完全合法合规。然而，每个人都压低声音，仿佛谈论此事——尤其是它并非严格意义上的伊斯兰教育——就会让它消失。女孩们说，这所学校比她们在2021年之前就读的公立学校要好。她们很高兴能学习数学、科学、地理和英语（她们的英语都说得很好），以及她们很喜欢的伊斯兰研究。

其中一位名叫迪瓦的同学说，她很遗憾很多朋友都负担不起学费。她们都表示，自己无法充分利用所接受的这种不稳定的教育，这令她们感到沮丧。“我们不想只是待在家里生孩子，或者去伊斯兰学校当老师，”纳迪亚说，“那不是我们的梦想。”

梦想的头号粉碎者是坎大哈的那个人，一些驻喀布尔的外交官称他为“绿野仙踪的巫师”。据信，阿洪扎达先生大约60岁，据目前所知，他并非隐姓埋名，只是极少出现在公众视野；最近一张有据可查的照片拍摄于几十年前。他曾是一名神职人员和伊斯兰教法官，在战争期间，他力主塔利班转向自杀式炸弹袭击，并允许他的一个儿子在2017年发动袭击，造成多人伤亡。

为什么我做不到？

阿洪扎达先生推行的伊斯兰教法版本，几乎无人会为之辩护。该版本包括严格的性别隔离、严苛的着装规定以及将女性排除在公共生活之外。他的广播讲话清楚地表明，他认为女性权利以及任何人的非宗教教育都是撒旦的阴谋。“他认为外部世界本质上已被毒害，正在将阿富汗人

引离伊斯兰教法和真主的道路，”喀布尔一位外交消息人士说。“他的观点基本上就是‘关掉它’。”昆西研究所（一家智库）的亚当·温斯坦认为，坎大哈派系可能认为，更多的援助和外国投资只会增强其竞争对手的影响力。另一方面，严厉的法令和孤立政策则有助于巩固埃米尔的铁腕统治。

他们并非实现这一目标的唯一手段。埃米尔确保喀布尔的部长们都有向他汇报的副手。他指挥着身着白袍的道德警察，这是该政权进行社会和制度控制的主要机制。他绕过喀布尔的财政部，控制了部分矿业收入。在过去的六个月里，他以与巴基斯坦的紧张关系为由，在坎大哈组建了一支8000人的武装力量，这支力量游离于军队指挥系统之外，带有浓厚的禁卫军色彩。

人们曾真诚地希望阿洪扎达先生的回归不会如愿。许多目前居住在喀布尔的温和派塔利班成员相信，第二个酋长国可以效仿他们在海湾地区看到的伊斯兰现代化典范，同时又不牺牲他们的信仰。一度有传言称，一些不那么反动的人物——尤其是内政部长兼一个强大派系的领导人西拉杰丁·哈卡尼——将挑战埃米尔的地位。如今，不满的塔利班成员团结起来，或许是不确定自己能否获胜，或许是因为无论他们有何顾虑，都比保住权力更为重要。

因此，除了采取更加倒退的政策和进一步的孤立之外，似乎没有其他显而易见的替代方案。医疗保健的现状就体现了这种做法的代价。塔利班坚持将男女患者和医生隔离，驱逐女医生，并阻止女性接受医学培训。其结果可想而知：女性长期缺乏医疗保健。国际难民组织（一家慈善机构）的一项调查发现，2026年上半年赫拉特的孕产妇死亡率是上年同期的五倍。

另一个指标是人口外流。一位教授表示，他所在的整个学院都已清空了女性教职（而他受过良好教育的妻子也无法工作），这种倒退的政策已经造成了巨大的人才流失。除非这些政策改变，否则人才流失的速度将会加快。“我们留了下来，希望情况会好转，但很快我们就会开始想办法离开，”这位教授说道。尽管伊朗对阿富汗移民的态度变得敌对，但仍有许多阿富汗人试图穿越马尔戈沙漠逃亡。马尔戈在波斯语中意为“死亡”，而那里的景色也确实名副其实。

但即便有人离开，大多数人也别无选择，只能留下。一些塔利班成员仍然坚称局势终会缓和。但许多阿富汗人感到不耐烦。“已经五年了，”学生迪瓦说，“我们不想再等了。”